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« Ci sono più misteri in un 

.treno che corre, di quelli che 

SONDRIO RZ FAZI: erano în tutta la scienza quan- 
do facevano il processo a Ga- 
lileo ». ‘ 

« Le scatolette per tenere in 
conserva e specialmente il fri- 
gorifero hanno fatto nella vita 

, dell’uomo una rivoluzione, che 
Calme di luglio. quella di Lenin è come gioca- 
Virrorio G. Rossi re alla lippa ». 
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gati all’altro capo del mondo, ma non quello 
di farci chiedere come sia stata possibile l’in- 
APPENDICE 151 venzione della televisione, chi l’abbia conce- 
pita, e perché il lusso di possedere una tale 
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scatola magica se lo possano permettere quasi 
tutti, e non solo pochi privilegiati. Zworykin, 
l’uomo che forse più di ogni altro contribuì al- 
l'invenzione, è un nome che quasi nessuno ha 
sentito nominate: a quest'uomo non si innal- 


zano monumenti e non si intitolano vie; i libri. 


di storia generalmente tacciono di lui. 

Di conseguenza la nostra civiltà industriale 
non è nostta affatto, non sentiamo che ci appar: 
tenga; la giudichiamo male, ma siamo incapaci 
di confrontarla sensatamente con le altre diver- 
se; il suo destino, che è vulnerabile, ci lascia 
indifferenti. Ci compottiamo come se fosse 
piovuta dal cielo, senza alcuno sforzo nostro 
o dei nostri avi, quasi dovesse soddisfare un 
nostro diritto naturale; e pensiamo spesso che, 
senza alcuno sforzo nostro, abbia l’obbligo di 
darci sempre di più, sempre di meglio. Un qua- 
lunque intoppo, per esempio un ostacolo ai 
rifornimenti di petrolio, ci coglie di sorpresa. 
Un qualunque difetto ci indigna. 

Perché le paghe non dovrebbero aumenta- 
re almeno del 10% all’anno, ogni anno? Per- 
ché gli orari di lavoro non dovrebbero dimi- 
nuire, per lasciar posto a più vacanze retribuite? 
Perché, insomma, siamo insoddisfatti? Natu- 
ralmente, siamo insoddisfatti, e sempre lo sare- 
mo, perché siamo uomini, perché abbiamo den- 
tro di noi un pungolo che nessun altro animale 
possiede, ed è questo che determina la'nostra 
supremazia fra tutti gli esseri viventi. Ma c'è 
modo e modo di reagire; e noi oggi sembriamo 
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voler reagire nel modo peggiore, che è la fru- 
strazione. Sperduti nel labirinto della civiltà 
industriale, non vogliamo stare fermi e non sap- 
piamo in quale direzione procedere. Ci manca 
una mappa adeguata del nostro passato, la qua- 
le indichi come siamo arrivati qui, a questo 
punto, ma pretendiamo una impossibile mappa 
del nostro futuro, e che sia di un solo colore 
rosa. 


Questo libro è un invito a guardare indietro 
nel tempo, non per cercare il segreto della feli- 
cità, o per consolatci se troveremo, come tro- 
veremo, che i mali di una volta erano sovente 
peggiori degli attuali, ma per comprendere me- 
glio il presente. Non sappiamo se i nostri avi 


erano più o meno felici di noi, ma vivevano 
molto diversamente da noi. Per secoli, anzi per 
millenni, la gente comune, la gran massa dei 
lavoratori, subì le ferree costrizioni di una eco- 
nomia primitiva, preindustriale, che rispetto 
all'economia industriale appare immobile, sta- 
gnante. Oggi, invece, tutto sembra girare vot: 
ticosamente, e ciò basta per darci una ragio- 
ne del senso di vertigine che proviamo. 

Il cambiamento cominciò in Gran Breta- 
gna tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Otto- 
cento, poi si propagò a gran parte dell’Europa 
occidentale e dell'America del nord. In Italia 
bisognò attendere la fine del secolo scorso, e 
forse addiritturà la fine della seconda Guerra 
Mondiale, perché gli effetti dell’industrializza- 
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zione diventassero possenti come altrove. Tra 
le due guerre, non lontano da Milano, Torino 
e Genova, i vertici del nostro ”’triangolo indu- 
striale”, non poche famiglie contadine viveva- 
no ancora in condizioni paragonabili a quelle 
medievali: non avevano l'elettricità, attinge- 
vano l’acqua dal pozzo, si scaldavano e cuoceva- 
no il cibo con la legna raccolta nel bosco, pati- 
vano la fame o la sete se il raccolto del grano 
o la vendemmia andava male, riservavano le 
scarpe e la giacca per i giorni di festa, non si 
allontanavano mai dal villaggio, dove si nasce- 
va, si cresceva, si sposava, si invecchiava, si 
moriva, avevano nel cavallo e nel bue i loro 
‘’motori’’ coi quali risparmiarsi qualche fa- 
tica, e ascoltavano le storie della città come leg- 
gende di terre lontane. Due o tre generazioni 
sono bastate perché modi di vivere millenati 
scomparissero quasi ovunque, e di essi si per- 
desse perfino il ricordo. 

La civiltà industriale ci è piombata addosso 
con effetti traumatizzanti; siamo sotto shock, 
abbiamo dimenticato chi eravamo, da dove ve- 
nivamo, quale sangue ci scorre nelle vene. Ecco 
allora che le note qui raccolte, senza pretesa 
di fare della storia economica, ma con l’inten- 
zione di rievocare, sia pure in modo impressio- 
nistico,. qualche aspetto del tempo che fu, pos- 
sono non mancare del tutto di qualità terapeu- 
tiche. I lettori giudicheranno, e se, come è au- 
gurabile, vedranno accresciuta, e non estinta, la 
loto curiosità di indagare sulle origini della 
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civiltà industriale, sul declino della civiltà agri- 
cola, sull’estensione della miseria nell’una e nel- 
l’altra, sulla natura della fatica nell’una e nel- 
l’altra, su quel che si è guadagnato e perso 
passando dall’una all’altra, potranno accostarsi 
alla storia economica più consapevoli di quel che 
occorre cercarvi. 

Le opere citate, ed il cui elenco è al termine 
del libro, apritanno molte porte, che nelle po- 
che pagine del libro stesso sono, per forza, ap- 
pena indicate. Anche i dati, le statistiche, che 
si leggeranno, sono da intendere come cifre di 
prima approssimazione, valori medi che segna- 
lano ordini di grandezza e nulla più: una mag- 
gior precisione è per gli specialisti, per le mo- . 
nografie dedicate a un’epoca particolare, un pae- 
se particolare, un fenomeno particolare. Qui, 
invece, si è cercato indifferentemente qua e là 
in Europa, in questo o quel secolo, il caso ti- 
tenuto significativo, a giudizio dell’autore. 

Il quale autore, pur assumendosi ogni re- 
sponsabilità dello scritto, si dichiara obbliga- 
tissimo per il generoso e amichevole aiuto con- 
cessogli da Mario Abrate, professore di storia 
economica alla Facoltà di economia e commer- 
cio dell’Università di Torino. Senza l’incorag- 
giamento venuto dal professor Abrate, questo 
libro non avrebbe visto la luce. L’autore è 
pure debiti di riconoscenza verso altri studiosi, 
che se non sono espressamente nominati re- 
stano però nella sua memoria come collabora- 
tori preziosi e indispensabili. 
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QUANTO SI VIVEVA 





(1) IL CAMMIN DI NOSTRA VITA 


CHÙiepIAMOCI che cosa massimamente distingue 
l’uomo d'oggi dall’uomo del passato, e la risposta non può 
che essere la speranza di vita alla nascita, secondo la felice 
espressione dei demografi. In apparenza non è così: oggi, 
proprio come ai tempi di Dante, ’’nel mezzo del cammin 
di nostra vita” abbiamo 35 anni, più o meno. Ma il pro- 
blema è di sapere a quanti è concesso di percorrerlo fino 
in fondo questo ’’cammin di nostra vita”, a quanti è con- 
cesso di invecchiare fino in vista del limite biologico, e 
non v'è dubbio che al riguardo noi ora siamo dei gran 
privilegiati. i 

La prova è nelle tavole di sopravvivenza, che indica- 
no come diminuisce, col passar del tempo, il numero degli 
scampati alla/morte in un gruppo chiuso di persone nate 
nel medesimo anno. Per quanto strano possa sembrare 
forse prima del XVII secolo nessuno ebbe la cutiosità 
di raccogliere tali dati in modo significativo: il primo a 
farlo fu probabilmente John Graunt (1620-1674), di pro- 
fessione insegnante .di musica, ma da tutti considerato 
il padre della demografia, per i suoi studi sulla mortalità 
nell’Inghilterra dell’epoca. Sulle epoche precedenti pos- 
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sediamo solo brandelli di informazione, come quelli la- 
sciati da Ulpiano, III secolo d.C., e trasformati da Du- 
pàquier in una tavola di sopravvivenza molto inidiziaria. 

Dopo il XVII secolo, le statistiche diventano più si- 
cure e abbondanti: noi abbiamo scelto (v. pagina 35) 
una tavola di Duvillard per la Francia del XVIII secolo; 
due tavole italiane pubblicate dall’Istituto Centrale di 
Statistica (Istat) e relative ai periodi 1901-1911 e 1964- 
1967; e una tavola per un futuro teorico, calcolata da 
Bourgeois-Pichat in base all’ipotesi che la scienza riesca 
a evitare tutti i decessi ‘’’esogeni”, causati da malattie 
infettive, incidenti, etc., sicché restino solo quelli endo- 
geni, da usura dell’organismo (da malattie cardio-circola- 
torie, cancro, deperimento congenito, etc.). 

Fino al XVIII secolo, meno di 1/2 o addirittura meno 
di 1/3 dei nati arrivava mediamente ai 35 anni, e forse 
meno di 1/10 arrivava ai 70 anni‘; al nostro tempo, ol- 
tre 9/10 giungono ’’nel mezzo del cammin”, e oltre 6/10 
proseguono e pervengono ai 70 anni. Nel XVII o XVIII 
secolo, un giovane di ‘15 o 20 anni era un fortunato, per- 
ché circa metà dei nati nel suo stesso anno erano già 
morti. Si era pericolosamente vicini al limite di mortalità, 
oltre il quale la popolazione non si' perpetua: se infatti 
di 100 nati meno di 40 sopravvivono all’età del matri- 
monio, si formano meno di 20 coppie, le quali, pur pro- 
creando 5 figli ciascuna, non ricostituiscono i 100 nati di 
partenza (cfr. Pressat, Sauvy). 

La mortalità variava da luogo a luogo, e da un an- 
no all’altro: non sempre i rischi erano così alti come ap- 
paiono, per esempio, nella tavola di Graunt, che ri- 


! Dante morì a 56 anni. 
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sente delle pessime condizioni igienico-sanitarie in una 
grande città sovraffollata come la Londra del Seicen- 
to. Pare che alla fine ‘del XII secolo, nell’Inghilterra 
medievale, la speranza di vita fosse migliore (sia pure 
di poco ed escludendo gli anni di epidemia) di quella 
all’inizio dell’epoca moderna (cfr. Russell). Ma dal XIX 
secolo in poi, si progredì in modo senza precedenti, e 
come vedremo questa rivoluzione demografiéa fu stret- 
tamente connessa a una rivoluzione economica, e più 
particolarmente a quella che gli storici chiamano la 
Rivoluzione Industriale, senza la quale le conquiste scien- 
tifiche, mediche, farmaceutiche e igieniche non avreb- 
bero potuto trasformarsi in beni e servizi: disponibili 
per tutti. i 


2) LA STRAGE DEGLI INNOCENTI 


«Un asiatico affamato può avere, al nostro tem- 
po, una speranza di vita maggiore di quella di un no- 
bile o di un borghese del vecchio regime, fornito di 
una buona terra e pieno di cure per sé » (Sauvy). A 
maggior ragione, il figlio di un operaio di un paese 
industrializzato si può dire abbia ora, al momento della 
nascita, la probabilità di vivere un numero di anni 
molto superiore a quello del figlio di un principe di 
tre o quattro secoli fa. 

La speranza di vita alla nascita, cioè la durata me- 
dia della vita, fu forse nella lontana antichità di 20 
anni citcaj e non avrebbe potuto restare durevolmente 
sotto i 15 o 20 anni, altrimeriti la razza umana si sa- 
rebbe estinta. Occorsero due millenni perché salisse a 
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30 o 35 anni, poi improvvisamente, in due soli secoli, 
raddoppiò, come mostra la tabella seguente: 


Grecia dell’età del bronzo e del ferro circa 20 anni 
— Impero Romano . 200 35 anni 
— Europa medievale - ++. + citca 30 anni 
Eutopa occidentale, XVII-XVIII sec. 30 0 35 anni 
Paesi industrializzati, XIX secolo . circa 40 anni 
— Idem, inizio XX secolo . citca 50 anni 
— Idem, tra le due guerre . 55 o 60 anni 
— Idem, ultimi dati. {. . —.  . 70075 anni 


I 


L’aumento» della vita media è dovuto in gran parte 
alla riduzione della mortalità infantile: si muote ‘un po’ 
più vecchi, ma soprattutto non si muore più bambini. 
Una volta, la strage degli innocenti era un comune fatto 
naturale, e non solo l’eccezionale misfatto di Erode. Dai 
registri di una parrocchia fiorentina del Seicento risulta 
che oltre il 70% di tutti i funerali poteva riguardare 
bambini di meno di 10 anni, e quasi il 40% bambini 
di meno di un anno (cfr. Pieraccini). Graunt elencò 81 
cause di morte: le malattie infantili figurano al secondo 
posto come gravità, precedute soltanto da ciò che la me- 
dicina inglese del Seicento chiamava consumption and 
whooping-cough (consunzione e pertosse; considerata og: 
gi una blanda malattia infantile, la pertosse pare avesse 
spesso esito mortale a tutte le età, in passato: cfr. Ar- 
mengaud). 

Non si sapeva come riparare alla debolezza dei pic- 
coli. Gerolamo Cardano (1501-1576) nella Autobiografia 
si impegnava a guarire qualunque malato gli fosse affi- 


1 Fonti: American Almanac, Herlihy, Istat, Pressat, Sauvy. Dati 
puramente indicativi. 
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dato în tempo utile, purché non avesse meno di 7 anni ?, 
Talvolta, la debolezza dei piccoli non impietosiva nem- 
meno: prima della diffusione del cristianesimo, l’infan- 
ticidio era comune presso i Romani; e nel Secoli dei Lumi, 
nel XVIII secolo, « la società aveva trovato il modo di 
eliminare un gran numero di uomini, senza toglier loro 
la vita: i trovatelli erano trasportati e raccolti in ospizi 
in condizioni tali, che la mortalità colpiva la maggior 
parte di essi » (Sauvy). Figuriamoci nei ”secoli bui”! 

I tassi antichi di mortalità infantile mostrano che fa- 
cilmente il 20 o 25%. dei nati moriva entro il primo 
anno di vita. La proporzione era ancora a questo livello 
o quasi, nella Francia del XIX secolo, prima che si dif- 
fondessero le scoperte mediche di Pasteur (il quale ebbe 
tre dei quattro figli uccisi da malattie infettive). Ancora 
nel XVII e XVIII secolo il tasso saliva verso il 40%, 
e anche oltre, nelle zone meno sane, specialmente nei 
quartieri urbani sovraffolati, o in tempo di epidemia. 
Solo al tertnine del XIX secolo e all’inizio del XX si scese 
regolarmente sotto il 20%; avanti la prima Guerra Mon- 
diale, nei paesi più evoluti, era del 10 o 15%; era 
del 5 o 10% tra le due guerre; è ora inferiore al 5%. 


3. UOMINI E TOPI 


Prima della rivoluzione demografica, i tassi di mor- 
talità (rapporto tra il numero dei morti in un anno e il 
numero degli abitanti) erano del 2,5 o del 3% negli 


? Né, aggiungeva Cardano prudentemente, avesse più di 70 anni, e 
purché fosse sano di mente, e non avesse una malattia di origine 
traumatica, come ferita, colpo, caduta, gran spavento, o da avvelena- 
meno, o cronica, come la tisi, e neppure una cirrosi epatica, un’ulcera 
profonda in un cattivo punto, un grosse calcolo nella vescica, o 
l'epilessia... 
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anni hormali, e fors’anche un po’ più alti nelle città so- 
vtaffollate. Ma non tutti gli anni erano normali; per 
esempio, cinque volte in un secolo la mortalità a Lon- 
dra superò il 10%: nel 1563 fu del 27%, nel 1593 
del 18%, nel 1603 del 26%, nel 1625 del 25%, nel 
1665 del 28% (cfr. Mols). «A peste, fame et bello, 
libera nos, Domine »: questi erano i flagelli, che di 
tanto in tanto decimavano la popolazione a tutte le età. 


Lasciamo da parte, per il momento, la carestia e la 


guerra. La peste bubbonica è una malattia epidemica 
che colpisce vari roditori, e principalmente il ratto, la 
quale si trasmette ‘all'uomo per mezzo delle pulci che 
abbandonano gli animali morti; se successivamente as- 
sume la forma di peste polmonare, il contagio può avve- 
nire direttamente da uomo a uomo, senza il tramite delle 
pulci. Il libro più divertente del XIV secolo, il Deca- 
merone, inizia con la descrizione dell’epidemia più ster- 
minatrice, la Peste Nera del 1348, che proveniente dal- 
l’Oriente colpì quasi tutta l'Europa. 

« Dico adunque che già erano gli anni della frutti- 
fera Incarnazione del Figliuolo di Dio al numero perve- 
nuti di milletrecentoquarantotto, quando nell’egregia 
città di Firenze (...) pervenne la mortifera pestilenza, la 
quale o per operazioni de’ corpi superiori o pet le no- 
stre inique opere da giusta ira di Dio a nostra corre- 
zione mandata sopra i mortali, alquanti anni davanti nelle 
‘parti orientali incominciata, quelle d’innumerabile quan- 
tità di viventi avendo private, senza ristare d’un luogo 
in uno altro continuandosi, inverso l’Occidente, misera- 
bilmente s’era ampliata (...). Nascevano ne! comincia- 
mento d’essa a’ maschi ed alle femine patimente o nel- 
l’anguinaia o sotto le ditella certe.enfiature, delle quali 
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alcune srescevano come una comunal mela ed altre come 
uno uovo, ed alcune più ed alcune meno, le quali li 
volgari nominavan ”’gavòccioli”. E dalle due parti pre- 
dette del corpo infra brieve spazio di tempo cominciò 
il già detto gavocciolo mortifero indifferentemente in 
ogni parte di quello a nascere e a venire; ed appresso 
questo, si cominciò la qualità della predetta infermità 
a permutare in macchie nere e livide (...). Quasi tutti in- 
fra il terzo giorno dall’apparizione de’ sopraddetti segni, 
chi più tosto e chi meno, ed i più senza alcuna febbre 
o altro accidente, morivano (...). Era con sì fatto spa- 
vento questa tribulazione entrata ne’ petti degli uomini 
e delle donne, che l’un fratello l’altro abbandonava, ed 
il zio il nepote, e la sorella il fratello, e spesse volte la 
donna il suo marito, e (che maggior cosa è, e quasi non 
credibile) li padri e le madri i figliuoli, quasi loro non 
fossero, di visitare e di servire schifavano (...). Della 
minuta gente, e forse in gran parte della mezzana, era 
il ragguardamento di molto maggior miseria pieno; per 
ciò che essi, il più o da speranza o da povertà ritenuti 
nelle lor case, nelle lot vicinanze standosi, a migliaia per 
giorno infermavano, e non essendo né serviti né aiutati 
d’alcuna cosa, quasi senza alcuna redenzione tutti mo- 
rivano. Ed assai n’erano che nella strada pubblica o di 
dì o di notte finivano, e molti, ancora che nelle case fi- 
nissero, prima col puzzo de’ lor corpi cortotti che altra- 
menti, facevano a’ vicini sentire sé esser motti; e di 
questi e degli altri che per tutto morivano, tutto pie- 
no (...). Infra il marzo ed il prossimo luglio vegnente, 
tra per la forza della pestifera infermità e per l’esser 
molti infermi mal serviti o abbandonati ne’ lor bisogni 
per la paura che aveano i sani, oltre a centomila creature 
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umane; si crede per certo dentro alle mura della città di 
Firenze essere stati di vita tolti ». 

La cifra è forse un po’ esagerata, perché è dubbio 
che prima della peste Firenze raggiungesse i 100 mila 
abitanti; lo stesso Boccaccio: soggiungeva che « forse, 
anzi l’accidente mortifero, non si sarìa estimato tanti 
avervene dentro avuti ». T'uttavia, nei luoghi densamente 
popolati, dove il contagio era più facile, anche 3/4 de- 
gli abitanti morirono direttamente o indirettamente di 
peste. Jean Froissart, sulla base di impressioni raccolte 
nelle città e nelle campagne, calcolava che 1/3 della po- 
polazione fosse deceduta: « La wmaladie qui courut, dont 
bien la tierce partie du monde mourut... » 

Simili catastrofi lasciavano il segno pet decenni, se 
non per secoli. La prima pandemia europea senza dub- 
bio di peste bubbonica fu la Peste di Giustiniano !, pre- 
sente in Egitto nel 541, e dal 542 a Costantinopoli, poi 
a Genova, a Marsiglia; nei porti d’arrivo delle navi, e 
infine in tutto l'Impero Bizantino e in molte parti del- 
l'Europa occidentale. Si calcola che solo a Costantinopoli, 
dal 542 al 544, vi furono 300 mila vittime (cfr. Biraben 
e Le Got), cioè almeno 1/2 della popolazione. Nel 558 
si ebbe una seconda ondata, e ad intermittenza la pe- 
ste funestò tutto il resto del VI secolo, favorendo le in- 
vasioni barbariche e l’espansione islamica. Gregorio Ma- 
gno vi vide l'annuncio dell’Ultimo Giorno; ma l’angelo, 
che la leggenda vuole apparisse sulla Mole Adriana (da 
allora Castel Sant'Angelo), rinfoderò la spada, e il male 
nel VII e VIII secolo divenne episodico e poi quasi 
scomparve fino al XIII secolo. 


1 E’ dubbio che la peste” descritta nella Bibbia, o quella di Ate- 
ne descritta da Tucidide, corrisponda alla peste bubbonica. Nell’anti- 
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All’inizio del Trecento, l'Europa tornò a essere po- 
polata come nel periodo più felice dell’Impero Romano, 
più di mille anni prima: fu però un successo di breve 
durata, perché la seconda pandemia, latente nel nostro 
continente nel XIII secolo, scoppiò nel XIV, appunto 
con la Peste Nera del Boccaccio. Può darsi che altre 
cause abbiano contribuito al nuovo crollo demografico: 
già verso il 1300 vi erano segni che la popolazione fosse 
tornata vicina al massimo concesso dalle risorse econo- 
miche del tempo, e pare che simultaneamente le condi- 
zioni meteorologiche peggiorassero, dando luogo a una 
piccola èra glaciale” durata fin oltre il 1500 (cfr. Rus- 
sell); ma il principale agente mortale fu il Rattus rattus, 
a lui bisogna pensare per capire l’angoscia che attana- 
gliò gli europei fino al XV secolo, il secolo delle ’’darize 
macabre”. 

Purtroppo, solo nel XIX secolo si chiatitono defini 
tivamente i legami funesti che accomunavano i destini 
di uomini e topi. Intanto la peste si era fatta endemica, 
e dopo i gravi accessi del XVII secolo (1630, peste dei 
Promessi sposi di Manzoni; 1656, peste di Napoli; 1665, 
peste di Londra descritta dal Defoe; etc.) si quietò 
più o meno spontaneamente. L’ultimo colpo lo ricevette 
Marsiglia nel 1720, e uccise metà dei cittadini: da una 
nave in quarantena, i contrabbandieri avevano fatto usci- 
re delle merci infette (cfr. Biraben). 


4 TIMOR MORTIS CONTURBAT ME 
Il modo di concepire la vita, la morte, la famiglia, 
il lavoro, è stato sconvolto dalla rivoluzione demogra- 


chità il male non era chiaramente identificato: Ippocrate non ne parlò 


(cfr. Grmek). 
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fica della fine del XVIII secolo e del XIX secolo. Sfo- 
gliamo il Livre de raison, cioè il diario, che Nicolas Ver- 
sotis, avvocato al parlamento di Parigi, ci lasciò per gli 
anni che vanno dal 1519 al 1530, e troviamo una se- 
rie di eventi per noi straordinari, talvolta tragici, per 
lui confusi nel grigiore della normalità: maggio 1519, 
primo matrimonio; agosto 1521, nascita e morte di un 
figlio; agosto 1522, morte di peste della prima. moglie; 
dicembre 1522, secondo matrimonio; ottobte 1523, 
nascita e morte di una figlia; gennaio 1525, nascita 
di un figlio che sopravvive; dicembre 1525, nascita di 
una figlia che sopravvive; ottobre 1526, nascita e mot- 
te di un figlio; luglio 1527, un fratello di Nicolas 
sposa la quinta moglie; maggio 1528, nascita e morte 
di una figlia; giugno 1529, nascita di una figlia che 
sopravvive; agosto 1530,. nascita di un figlio che so- 
pravvive. ; 

In dodici anni, nella famiglia di Maître Versoris 
si ànno 2 matrimoni (escluso quello del fratello), 8 gra- 
vidanze, 4 nati e morti lo stesso giorno, 4 nati e so- 
pravvissuti almeno fino al 1530. Non ci troviamo di 
fronte a un caso singolare, ma alla sorte comune degli 
uomini del XVI o XVII secolo. Ecco come Fourastié 
tratteggia le vicende dell’uomo medio: alla fine del Sei- 
cento: nato in una famiglia di almeno 5 bambini, il 
nostro personaggio ne vedeva solo 2 o 3 giungere ai 
15 anni; poco prima dei 30 anni si sposava! ed egli 
pure aveva 5 o più figli di cui solo 2 o 3 ancora viventi 
al momento della sua motte:. Di conseguenza, vedeva 

1 Di regola ci si sposava: prima, ma'a partite dal XVII secolo l'età 
media al momento del matrimonio aumentò, per le donne dell’Eu- 


ropa centrale e occidentale, verso. i. 25 anni, se non oltre, e quella 
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8 0 9 persone decedergli în casa, e cioè un nonno (gli 
altri tre erano probabilmente morti prima della sua na- 
scita), 2 o. 3 fratelli, entrambi i genitori, 2 o 3 dei 
suoi figli. La morte era sempre all’uscio. Con la prima 
moglie non poteva sperare di vivere insieme più di 
vent'anni, a ogni parto il rischio di perderla era altis- 
simo. La condizione di vedovo o di vedova in età rela- 
tivamente giovane era frequente, così come la condi- 
zione di orfano. I legami affettivi familiari erano labili, 
la funzione della famiglia era di conservare e trasmet- 
tere un patrimonio, di permetter l’esetcizio di un me- 
stiere; gli aspetti sentimentali erano secondari, se non 
inesistenti (cfr. Ariès). 

La probabilità che la morte di un figlio precedesse 
quella del padre era del 50% citca; ma se il figlio so- 
pravviveva, di norma perdeva il padre prima di diven- 
tare maggiorenne: l’età media del figlio alla morte del 
primo genitore era inferiore ai 15 anni, nella famiglia 
qualunque ipotizzata da Fourastié. Ciò poneva seri pro- 
blemi di successione: secondo Russell, nelle corpota- 
zioni medievali, essendo vivo nei maestri il desiderio 
di trasmettere il: proprio mestiere ai figli, ma essendo 
assai dubbio l’avere il tempo per riuscirci, data la na- 
turale fragilità della famiglia, si cercava di formare nu- 
clei più consistenti aggregando alla famiglia stessa e 
riunendo sotto il medesimo tetto apprendisti, lavoranti 


degli uomini verso i 27 o 30 anni. Le cause di tale fenomeno (diffe- 
rimento del matrimonio e, si aggiunga, aumento della propotzione 
delle zitelle e dei celibi) non sono del tutto chiare: è significativo, 
però, che il fenomeno sia durato fino al XIX secolo inoltrato, quando 
cominciò a diffondersi il controllo artificiale delle nascite -(cfr,' Mols 
e Noonan). i 
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in casa, servitori, tutti trattati alla stregua di figli adot- 
tivi. 

Forse numerosa, la famiglia non era tuttavia pa- 
triarcale. Troppo precaria, non poteva nemmeno: fun- 
gere da ’impresa di mutua assicurazione” per' i suoi 
membri, se non si irrobustiva legandosi con altri gruppi 
sociali: i vicini, la corporazione di mestiere, il potente 
benevolo, la parrocchia (ma generalmente non lo stato, 
a differenza di oggi). 

Il quadro attuale ‘è totalmente diverso. La morte 
è una visitatrice che fortunatamente ci artiva in casa 
più tardi e meno spesso, anche se, proprio per questo, 
ci trova più impreparati e più spaventati. A cinquanta 
anni abbiamo forse visto morire i quattro nonni, ma 
ci rimangono buone probabilità di conservare almeno 
un genitore, tutti i fratelli, tutti i figli. Abbiamo inol- 
tre una ragionevole prospettiva di 20 ulteriori anni di 
vita. Il nostro matrimonio dura circa mezzo secolo, non 
più una ventina d’anni: il folklore delle nozze d’ar- 
gento e delle nozze d’oro data solo dal XIX secalo?. 
Non abbiamo che 1 o 2 fratelli, 2 o 3 figli, ma la fami- 
glia non si estingue. Chi un tempo dava alla luce 5 o 6 
figli, non ne portava che 2 o 3 all’età adulta: lo stesso 
risultato finale è ottenuto adesso da chi ne fa nascere 
la metà. 

La famiglia moderna, avendo meno bambini da cu- 
rate, li cura meglio, anche perché entrambi i genitori 
sono vivi; i bambini sono meno, ma tengono più po- 
sto; lo ”’spreco” di allevare bambini che non giunge- 
ranno all’età adulta produttiva, o vi giungeranno per 


2 Se ota il matrimonio si rompe presto, è quasi sempre perché 
lo vogliamo, col divorzio etc. (cfr. Ariès). 
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pochissimo tempo, si è però fortemente ridotto; cade 
la necessità di farli lavorare al più presto possibile. Un 
uomo può comunemente esercitare il suo mestiere an- 
che per cinquant’anni di seguito, ed è probabile che 
smetta perché va in pensione, non perché muore. Il 
pericolo è che la nostra preparazione professionale in- 
vecchi prima di noi stessi, tanto più che il progresso 
delle conoscenze è più rapido; il concetto di ’’riquali- 
ficazione” è di oggi, in passato non solo non occorreva, 
ma il figlio poteva ereditare il mestiere del padre tale 
e quale, senza ritocchi, e poiché si imparava quasi esclu- 
sivamente con l’esperienza, più si era anziani e più si 
era sapienti. Gli anziani erano pochi e contavano molto, 
i bambini erano molti e contavano poco: oggi è il con- 
trario. 


5 CULLE E BARE 


La rivoluzione demografica riguardò tanto la mor- 
talità quanto la natalità. La frequenza delle nascite à 
un limite superiore determinato dalla proporzione delle 
donne in età fertile negli abitanti, e dagli ostacoli fisio- 
logici, patologici e sociali alla procreazione. Circa 1/4 
degli abitanti è solitamente costituito da donne in età 
fertile: se tutte procreassero una volta ogni due anni, 
si otterrebbe un tasso di natalità (rapporto t* il nu- 
mero dei nati in un anno e il numero degli abitanti) 
superiore al 10%. In realtà un tasso superiore al 5% 
è sempre stato eccezionale. ; 

I tassi europei di una volta nei periodi normali, 
fino all’inizio del XIX secolo, erano di poco oltre il 3%, 
in media, un po’ più alti in campagna che in città. 
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Tenuto conto che, sempre nei periodi normali, la mor- 
talità era del 2,5 o 3%, la popolazione avrebbe do- 
vuto crescere annualmente dello 0,5% ‘almeno. In ef- 
fetti, epidemie, carestie e guerre riducevano spesso a 
poco o nulla la differenza tra nati e morti, e talvolta 
la rendevano negativa. Nelle città, la regola era che si 
formassero dei vuoti, che soltanto l'immigrazione dalle 
campagne poteva colmare. 

Epidemie, carestie e guerre toccavano sia la mor- 
talità, sia la natalità: diminuivano i matrimoni, perché 
la gente aveva ben altro a cui pensare, e quindi dimi- 
nuivano i concepimenti. Per contro, terminata la crisi, i 
sopravvissuti erano i più sani e robusti, la mortalità 
scendeva sotto il livello normale, aumentavano i matri- 
moni e le nascite. Ancora nel XVIII secolo il rinvio 
delle nozze era il principale, se non l’unico mezzo di 
controllo delle nascite, ma era principalmente la mor- 
talità che manteneva l’equilibrio demografico. 

All’inizio del Settecento, Montesquieu pensava che 
il mondo si stesse spopolando; alla fine del Settecento, 
Malthus era già convinto che tra poco gli uomini sa- 
rebbero stati troppi. L’incubo delle epidemie e delle 
carestie a poco a poco svaniva, specialmente nei paesi 
che, come la Gran Bretagna, erano all’avanguardia dello 
sviluppo economico e si preparavano alla Rivoluzione 
Industrinle. Le guerre napoleoniche causarono all’Euro- 
pa 4 o 5 milioni di morti, « il più grande sacrificio della 
storia », secondo Michelet (cfr. Halévy), ma meno del 
3% dei 200 milioni di abitanti che il continente ormai 
ospitava: niente di paragonabile alla « maladie dont 
bien la tierce partie du monde mourut ». 

Nel XIX secolo il tasso di mortalità cadde rapida- 
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mente verso il 2%, e oggi è l'’1% o anche meno. Se la 
natalità fosse rimasta in Europa oltre il 3%, come è 
tuttora in molti paesi sottosviluppati, la popolazione 
sarebbe cresciuta dell’1 o 2% all’anno: sembra poco,, 
ma equivale a raddoppiarla ogni 50 anni circa. Il feno- 
meno non potrebbe essere duraturo: Putnam è calco- 
lato che «se la razza umana avesse avuto origine da 
una coppia non molto prima della pratica dell’agricol- 
tura, diciamo nel 10.000 a.C., e ‘se si fosse moltipli- 
cata al ritmo dell’1% all’anno, da allora in poi, la 
popolazione mondiale formerebbe oggi una sfera di 
carne vivente col diametro di molte migliaia di anni 
luce, e si espanderebbe con: una velocità radiale che, 
teoria della relatività permettendolo, sarebbe molte 
volte quella della luce » (cfr. Cipolla). Incubi da fan- 
tascienza! È 

Il fenomeno non fu duraturo in Europa, e tuttavia 
nel 1900 gli europei erano il doppio che nel 1800, seb- 
bene molti fossero emigrati in America, in Australia, in 
Sud Africa e altrove. Anche la natalità, con un po’ di 
ritardo rispetto alla mortalità, prese a diminuire fino 
all’1 o 2%, per effetto del controllo artificiale delle 
nascite. Cominciarono le famiglie abbienti, ma presto il 
fenomeno si estese a tutti i ceti. In una lettera datata 
18 ottobre 1671, Madame de Sévigné aveva scritto al 
genero: « Ascoltatémi, mio cato (...), se dopo questo 
figlio non date a vostra moglie un po’ di riposo, cre- 
detò che non l’amiate punto (...). Ve la porterò via. 
Pensate che ve l’abbia data petché la uccidiate, per di- 
struggere la sua'salute, la sua giovinezza? ». Dopo un 
secolo e mezzo, questi sentimenti di una aristocratica 
sarebbero divenuti popolati. 
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6 GIOVANI E VECCHI 


L’alto tasso di natalità del passato si traduceva in 
un mondo pieno di bambini, magari bambini in at- 
tesa di morire, ma tanti: ancora adesso, se confron- 
tiamo l’Italia meridionale, dove la natalità è relativa- 
mente elevata, con, l’Italia settentrionale, siamo colpiti 
dalla vivacità chiassosa di un'infanzia che è padrona dei 
cortili e delle strade. 

I bambini fino ai 14 o 15 anni, che una volta 
erano circa 1/3 della popolazione totale, e anche di 
più nelle campagne, ora sono spesso solo 1/4. Per con- 
tro, sempre a causa della ridotta natalità, e un po’ 
anche della ridotta mortalità, si sono ingrossate le schie- 
re degli adulti e soprattutto degli anziani. La popola- 
zione con 60 o più anni di età era forse 1/10 del com- 
plesso, e a malapena; ora tende verso i 2/10, cioè verso 
il raddoppio della quota. Così pure la popolazione che 
noi consideriamo in piena età lavorativa, tra i 15 e i 
60 anni, è in generale aumentata da poco più di, 5/10 
a quasi 6/10. Si dice che la popolazione è ’’invecchia- 
ta”. 

Il lavoro infantile, comune in passato, era solleci- 
tato dalla miseria, ma pure dalla quota elevata di popo- 
lazione inferiore ai 15 anni: vi erano molte bocche da 
sfamare, occorrevano molte braccia per lavorare. La fa- 
miglia del passato era ’’costretta” ad avere molti figli, 
perché molti gliene motivano:.con meno di 4 o 5 na- 
scite per famiglia, questa rischiava di estinguersi. Era 
”costretta” a dedicar loro poche e rudimentali cure. 
Era ”costretta” a farli lavorare presto: la vita lavo- 
rativa poteva esser breve, troncata subito dalla morte. 
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Purché la terra non fosse scarsa, in una società agri- 
cola primitiva un bambino di meno di dieci anni po- 
teva già rendere più di quanto costasse il suo mante- 


_ nimento. 


« Un ragazzo non restava a lungo in casa, salvo il 
primogenito, destinato a succedere al padre al più pre- 
sto. Fino al XVI o XVII secolo, nelle classi superiori, 
fino al XIX secolo, nelle classi popolari, un ragazzo non 
andava a scuola, non restava con gli amici della sua 
età, non restava coi genitori. Era al più presto possi- 
bile assimilato agli adulti, mescolato agli adulti, nel 
lavoro dei campi, nella bottega dell’artigiano, nel pa- 
lazzo del signore o del’ vescovo, in canonica, alla cac- 
cia, alla guerra, alla taverna, nei luoghi di’ malaffare. 
Imparava a vivere per mezzo del contatto più rude 
con le realtà della vita, comprese quelle che noi oggi 
crediamo doveroso nascondergli » (Ariès). 

La nostra sensibilità è offesa dal lavoro infantile 
nelle fabbriche e, peggio, nelle miniere durante la pri- 
ma fase della Rivoluzione Industriale, che per. soddi- 
sfare l’aumentata richiesta di manodopera attinse ovun- 
que. Ma a quel tempo, se molti protestarono, molti 
altri trovarono che il fenomeno aveva addirittura aspetti 
positivi. In Francia, alla Camera dei deputati, verso il 
1840 o 1841, si sentivano ancora discorsi come que- 
sto: « L'ammissione dei bambini nelle fabbriche dalla 
età di 8 anni è per i genitori un mezzo di sorveglianza, 
per i fanciulli un inizio di apprendistato, per la famiglia 
una risorsa. L’abitudine all’ordine, alla disciplina e al 
lavoro si deve acquisire di buon’ora, e la manodopera 
industriale esige una destrezza, una rapidità, che non 
si ottengono senza una lunga pratica, da cominciare il 


27 





Storia della fatica 
6 GIOVANI E VECCHI 


L’alto tasso di natalità del passato si traduceva in 
un mondo pieno di bambini, magari bambini in at- 
tesa di morire, ma tanti: ancora adesso, se confron- 
tiamo l’Italia meridionale, dove la natalità è relativa- 
mente elevata, con, l’Italia settentrionale, siamo colpiti 
dalla vivacità chiassosa di un'infanzia che è padrona dei 
cortili e delle strade. 

I bambini fino ai 14 o 15 anni, che una volta 
erano circa 1/3 della popolazione totale, e anche di 
più nelle campagne, ora sono spesso solo 1/4. Per con- 
tro, sempre a causa della ridotta natalità, e un po’ 
anche della ridotta mortalità, si sono ingrossate le schie- 
re degli adulti e soprattutto degli anziani. La popola- 
zione con 60 o più anni di età era forse 1/10 del com- 
plesso, e a malapena; ora tende verso i 2/10, cioè verso 
il raddoppio della quota. Così pure la popolazione che 
noi consideriamo in piena età lavorativa, tra i 15 e i 
60 anni, è in generale aumentata da poco più di, 5/10 
a quasi 6/10. Si dice che la popolazione è ’’invecchia- 
ta”. 

Il lavoro infantile, comune in passato, era solleci- 
tato dalla miseria, ma pure dalla quota elevata di popo- 
lazione inferiore ai 15 anni: vi erano molte bocche da 
sfamare, occotrevano molte braccia per lavorare. La fa- 
miglia del passato era ’’costretta” ad avere molti figli, 
perché molti gliene morivano:.con meno di 4 o 5 na- 
scite per famiglia, questa rischiava di estinguersi. Era 
costretta” a dedicar loro poche e rudimentali cure. 
Era ”’’costretta’”’ a farli lavorare presto: la vita lavo- 
rativa poteva esser breve, troncata subito dalla morte. 


26 





Quanto si viveva 


Purché la terra non fosse scarsa, in una società agti- 
cola primitiva un bambino di meno di dieci anni po- 
teva già rendere più di quanto costasse il suo mante- 
nimento. 

« Un ragazzo non restava a lungo in casa, salvo il 
primogenito, destinato a succedere al padre al più pre- 
sto. Fino al XVI o XVII secolo, nelle classi superiori, 
fino al XIX secolo, nelle classi popolati, un ragazzo non 
andava a scuola, non restava con gli amici della sua 
età, non restava coi genitori. Era al più presto possi- 
bile assimilato agli adulti, mescolato agli adulti, nel 
lavoro dei campi, nella bottega dell’artigiano, nel pa- 
lazzo del signore o del’ vescovo, in canonica, alla cac- 
cia, alla guerra, alla taverna, nei luoghi di’ malaffare. 
Imparava a vivere per mezzo del contatto più rude 
con le realtà della vita, comprese quelle che noi oggi 
crediamo doveroso nascondergli » (Ariès). 

La nostra sensibilità è offesa dal lavoro infantile 
nelle fabbriche e, peggio, nelle miniere durante la pri- 
ma fase della Rivoluzione Industriale, che per soddi- 
sfare l’aumentata richiesta di manodopera attinse ovun- 
que. Ma a quel tempo, se molti protestarono, molti 
altri trovarono che il fenomeno aveva addirittura aspetti 
positivi. In Francia, alla Camera dei deputati, verso il 
1840 o 1841, si sentivano ancora discorsi come que- 
sto: « L'ammissione dei bambini nelle fabbriche dalla 
età di 8 anni è per i genitori un mezzo di sorveglianza, 
per i fanciulli un inizio di apprendistato, per la famiglia 
una risorsa. L’abitudine all’ordine, alla disciplina e al 
lavoro si deve acquisire di buon’ota, e la manodopera 
industriale esige una destrezza, una rapidità, che non 
si ottengono senza una lunga pratica, da cominciate il 
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più presto possibile » (cfr. Cacérès). Era la vecchia men- 
talità: l’autore della Philosophy of Manufactures (1835), 
Andrew Ure, giunse a scrivere, a proposito dei piccoli 
operai, che «il lavoro di questi elfi somiglia a uno 
sport » (cfr. Flinn). 

Fortunatamente per i nostri ’’elfi”’, la vecchia men- 
talità, che in fondo era una mentalità pre-industriale, 
era destinata a scomparire. Si moltiplicarono i ’’racconti 
dell'orrore” che avevano per scena le fabbriche e per 
protagonisti i bambini lavoratori: ecco un esempio 
tratto dalla Description of the Country from Thirty to 
Forty Miles around Manchester (Descrizione del paese 
da trenta a quaranta miglia attorno a Manchester), pub- 
blicata nel 1795 da Aikin e citata, nel Saggio sulla 


popolazione, da Malthus, che come quasi tutti gli eco-. 


nomisti classici fu severo verso il lavoro infantile: 

« Per l’ordinario questi fanciulli lavorano troppo a 
lungo in stanze strette e chiuse, sovente anche per 
tutta la notte. Vi respirano un’atia corrotta dal vapore 
che tramanda l’olio adoperato nelle macchine, e da 
molte altre cagioni. Vivono in un gran sudiciume. Il 
passare frequentemente da un’aria calda e grave a una 
atmosfera fredda e sottile genera in loro infermità che 
li lasciano cadere in istato di languore; poi vanno sog- 
genti a febbri Seni che affliggono tutti i grandi 
opifici ». 

In Gran Bretagna, nella patria della Rivoluzione In- 
dusttiale, dopo l’inefficace Health and Morals of Appren- 
tices Act (Legge sulla salute e sulla morale degli ap- 
prendisti) del 1802, la quale proibiva di far lavorare i 
bambini di notte o per più di 12 ore al giorno, ven- 
nero i Factory Acts (Legislazione di fabbrica) del 1833 
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e 1837, che abbassarono il limite a 48 ore settimanali 
e lo fecero rispettare per mezzo di ispettori. Nel 1842 
si cominciò a eliminare quello che era ormai lo scan- 
dalo dei bambini e delle donne nelle miniere con il 
Mines and .Collieries Act. Nel 1844 un altro Factory 
Act ridusse ancora a 6 ore e mezza la giornata lavora- 
tiva dei bambini (cfr. Checkland). 


IN 


Oggi, si sa, il lavoro infantile è proibito totalmen- 
te e ovunque, nei paesi industrializzati: ma più che una 
vittoria dell’etica, è stata una vittoria dell’economia. 
Senza l’aumento del benessere, senza l’adozione di si- 
stemi produttivi che richiedono una diffusa istruzione, 
senza una migliore efficienza degli operai e delle loro 
macchine, non potremmo permetterci il lusso di man- 
dare i figli a scuola fino a 14 anni, talvolta fin oltre i 20 
anni. Tuttavia, ogni medaglia è il suo rovescio; prolun- 
gando gli studi, rinviando di altrettanto l’ingresso dei 
giovani nel mondo del lavoto, la famiglia tiene i figli 
in una specie di gabbia; una gabbia protettiva, una 
gabbia d’oro, s'intende, ma pur sempre una gabbia, e 
questo mentre « per ragioni oscure, ma certo collegate 
all’alimentazione, l’età della pubertà si è abbassata. Si 
vedono oggi giovani barbuti e con voce baritonale, ep- 
pure di età inferiore agli ‘adolescenti imberbi e con 
voce da soprano, che nel teatro barocco di Mozart e di 
Marivaux si potevano travestire da donne » (Ariès). Si’ 
direbbe che, paradossalmente, i giovani trovino più mo- 
tivi di ribellione oggi che ai tempi infami del lavoro in- 
fantile!. 





! Si noti che se ci avviciniamo ai 50 o 60 anni di età prima che 
ci ‘muoia il padre, le ricchezze, i patrimoni privati della nazione sono 
in parte rilevante in mano agli anziani, pur nel momento in cui ven- 
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7, PER CHI SUONA LA CAMPANA 


Per molto tempo, la medicina fu inutile o dannosa, 
e quando non lo fu, risultò troppo cara per tutti, tranne 
pochi privilegiati. La medicina e particolarmente la chi- 
rturgia dei Romani pare avessero raggiunto un discreto 
grado di efficacia. Scrive Firpo: « Nel primo secolo 
dell'Impero i chirurghi romani attrezzano sale operato- 
rie rigorosamente pulite e dotate di una strumentazione 
raflinata, giungendo così a praticare con sicurezza in- 
terventi sull’ernia e sulla cataratta, asportazioni di aneu- 


rismi e di calcoli vescicali, parti cesarei e perfino la. 


rischiosissima resezione del gozzo ». Ma doveva essere 
ancota poco e per pochi, altrimenti la vita media del- 
l’uomo comune non sarebbe stata così breve come si à 
motivo di credere che sia stata. 

Comunque, il crollo dell’Impero cancellò perfino il 
ricordo di quelle pratiche. Il medico medievale, quan- 
do non era un ciatlatano, si affidava spesso a ricette del- 
l’antichità classica casualmente giuntegli attraverso i se- 
coli e magari fraintese, oppure attingeva di seconda 
mano alla cultura araba fiorita tra l’800 e il 1000. Ba- 
sti dire che un precetto dell’alto Medioevo sostiene 
che il malato che si lava andrà all’altro mondo in tre 
giorni: « Si lavachrum desideraverit, infra triduum mo- 
rietur » (cfr. Firpo). Il progresso fu lentissimo: Am- 
broise Paré (XVI secolo), medico di quattro re di Fran- 
cia, aveva fatto il suo apprendistato da un barbiere, 
perché ancora ai suoi tempi così usava, e cent'anni dopo 


gono trasmessi in eredità. La potenza economica delle vedove ultra- 
sessantenni è diventata addirittura proverbiale in alcuni paesi come 


gli Stati Uniti. 
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Molière non esagerava eccessivamente quando si bur- 
lava dei dottori riassumendone l’attività nella formula: 
« Clysterium donare, postea seignare, ensuitta purgare ». 

Nessuna meraviglia, dunque, che, come mostra Rus- 
sell, nel periodo 1280-1340 la vita media nella fami- 
glia reale inglese fosse particolarmente bassa, e che a 
tal riguardo non risultino apprezzabili differenze tra 
gruppi di servi e gruppi di ricchi proprietari terrieri: 
«Le condizioni nelle case signorili, spesso affollate e 
non molto sane, erano poco meglio che nelle casupole 
dei contadini, mentre la dieta dei ceti superiori (carne 
e vino in quantità) non era probabilmente più salutare 
di quella rurale (legumi, bitta o vinello). Ameno che 
si creda in una persistente sottonutrizione dei contadini, 
o nel loro patir la fame, vi è scarso motivo di presu- 
mere per essi una vita più breve, nonostante il duro 
lavoro » '. Pressat cita ‘alcuni valori della speranza di 
vita alla nascita per la nobiltà inglese nel XVII secolo: 
essendo compresa tra i 30 e i 35 anni, è confermato che 
non doveva essere sensibilmente superiore a quella me- 
dia generale. 

Le grandi epidemie falciavano indifferenternente ab- 
bienti e miserabili, nobili e plebei. In Popolazione e 
peste del 1630 a Carmagnola, Abrate scrive: «Il laz- 
zatetto non fu soltanto l’ospedale dei poveri: vi en- 
trarono persone appartenenti.a tutte le classi sociali, e 
in numero relativamente proporzionale alla consistenza 
quantitativa delle classi medesime ». 

! A dire il vero, poiché le carestie furono frequenti in vari tem- 
pi e luoghi, la salute della poverta gente non potette avere sempre e 
ovunque quel carattere di normalità in cui crede Russell per l’Inghil- 


terra tra il XIII e il XIV secolo. Vedremo, anzi, che la situazione 
alimentare fu spesso catastrofica. 
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Prima che la medicina diventasse veramente scien- 
tifica, la morte discriminava piuttosto tra i sessi. Di re- 
gola, la condizione della donna nella società antica non 
fu invidiabile. Il predominio delle attività agricole ri- 
chiedeva a gran parte della. popolazione femminile di 
partecipare alle fatiche dei campi, e in più di badare 
alle faccende domestiche, di filare, tessere, cucire, etc.; 
ma il peggio erano le frequenti e pericolose gravidanze, 
che pur quando non portavano direttamente alla morte 
della puerpera, le indebolivano l'organismo, rendendolo 
facile preda della tubercolosi *. 

Se alla nascita vi era probabilmente il rapporto 
normale di 104 o 105 maschi ogni 100 femmine, a 
quarant'anni il rapporto poteva salite a 120 o 130 (cfr. 
Russell). Pertanto il fenomeno attuale di un eccesso di 
donne rispetto agli uomini, nell’età avanzata, e di una 
vita media delle donne dal 10 al 30% superiore a quella 
degli uomini, non era rilevante in passato, salvo che 
guerre o altre cause eccezionali non aumentassero la 
mortalità maschile. 

Senza trascurate precedenti apporti, come l’uso de- 
gli occhiali a partire dalla fine del XIII secolo (alcuni 
storici arrivano a dire che senza occhiali non avremmo 
avuto l’Umanesimo: cfr. Larner), oppute l’importazio- 
ne dall'America della corteccia di china, col che si 
cominciò a curare la malaria, causa di decadenza di 

2 Non raramente le donne furono considerate esseri inferiori: nel 
Medioevo, per esempio, «le donne stavano agli..uomini come gli 
uomini stavano a Dio » (Russell); la cavalleria” fu un fatto aristocra- 
tico, non popolate; e la Chiesa non fu tenera verso le ’’figlie di Eva”, 
almeno finché non si diffuse il culto per la Madonna. 

3 L'alto rapporto uomini/donne dai venti anni in poi estendeva 


il celibato involontatio, proprio in epoche in cui la Chiesa esten- 
deva il celibato volontario. 
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alcune zone mediterranee, compresa l’Italia centrome- 
ridionale (cfr. Russell), è solo dal XVIII secolo che 
la scienza contribuì in modo determinante alla sanità. 
Alla fine di questo secolo, il vaiolo, la cui prima grande 
epidemia europea coincise, a quanto pare, con l’ondata 
di peste del VI secolo, venne affrontato col vaccino di 
Jenner. L’uomo stava per vincere la millenaria batta- 
glia contro i germi, un nemico di cui però, prima del- 
l'invenzione del microscopio nel XVII secolo, non eta 
certo nemmeno dell’esatta natura. Nel XIX secolo Pa- 
steur diede vera dignità scientifica alla microbiologia, e 
gli effetti positivi furono presto visti: per esempio, 
le massicce vaccinazioni all’epoca della prima Guerra 
Mondiale arginarono il colera che, endemico in India, 
come aveva notato Vasco de Gama, provocava ripetute 
pandemie nell'Europa colonialista, minacciando di pren- 
dere il posto della peste‘. 

Nell'Ottocento cominciarono a differenziarsi netta- 
mente le condizioni di chi poteva pagarsi le cure me- 
diche, anche le più costose, e includere l’igiene negli in- 
gredienti del benessere. Pressat riporta i seguenti tassi 
di mortalità, distinti secondo i rioni di Parigi: 


Anno 1817 Anno 1850 


Ricchi 2,5% 1,8% 
Medi 2,7% 2,5% 
Poveri 3,7% 3,4% 


Vecchie malattie, come la tubercolosi, che ben me- 


. ,* Giunta al seguito della prima Guetta Mondiale, l'epidemia di 
influenza, detta "febbre spagnola”, non fu invece frenata, nemme- 
no in Europa: in totale i morti sarebbero stati più di 20 milioni. La 
guerra stessa ne aveva causati meno di 10 milioni. 
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ritò il nome di ’’peste bianca” per i danni che causava 
nelle classi di età più produttive, quelle dai 15 ai 35 
anni circa, trovarono un nuovo ambiente adatto per in- 
fierire nei quartieri operai delle città industriali. Non 
si era più tutti eguali di fronte alla morte, ma sarebbe 
stato assurdo tornare indietro. A poco a poco la me- 
dicina divenne più ’’democratica” oltre che più effi- 
cace: il mondo industriale, da un lato aumentava i red- 
diti di tutti, dall’altro lato produceva in massa a basso 
costo anche i farmaci e le attrezzature sanitarie. Le assi- 
curazioni sociali contro le malattie fecero il resto, mi- 
gliorando precedenti e frammentari interventi pubblici; 
come la istituzione dei ’’medici condotti” o dei ”chi- 
rurghi condotti”, che nelle città dell’Italia settentrio- 
nale risaliva addirittura alla fine del XIII secolo (cfr. 
Cipolla). 
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COME SI VIVEVA 


1 TRECENTO GENERAZIONI SOTTO IL SOLE 


DoBBIAMO SPIEGARE perché l’Europa verso la fine 
dell’epoca preistorica, se non era deserta, ospitava sì e no 
un paio di milioni di persone, o piuttosto di selvaggi”, 
e oggi contiene oltre mezzo miliardo di abitanti; dobbia- 
mo spiegare perché quei ’’selvaggi” si sono trasformati, 
dopo citca 300 generazioni, in quel che siamo noi otra, 
cioè esseri sempre pieni di-difetti, ma con una formidabile 
capacità produttiva. Se ciascuno di noi rimonta in linea 
diretta il proprio albero genealogico, forse non sa chi oc- 
cupava il decimo o il ventesimo posto, ma « al trecente- 
simo posto all’incirca trova un bruto la cui vita consiste- 
va tutta nel raccattar bacche, uccidere animali, e spaccar 
la testa dei propri simili per succhiar loro il cervello; 
un bruto che praticava su larghissima scala l’infanticidio; 
un bruto la cui vita media era brevissima, perché se non 
veniva sbranato da qualche belva incoccava facilmente in 
un suo simile che gli spaccava il cranio con la pietra po- 
lita e gli succhiava il cervello. Tra ciascuno di noi e il 
nostro antenato cannibale ci stanno di mezzo meno indi- 
vidui di quanti possiamo vedere una sera in un piccolo 
teatro mediamente affollato » (Cipolia). Noi adesso con- 
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tinuiamo a spaccar la testa al prossimo, invece di amarlo 
come noi stessi, ma non più per motivi alimentari: alme- 
no nel nostro continente, il problema della fame lo ab- 
biamo risolto, e mettiamo a tavola non un paio di milio- 
ni di commensali, ma oltre mezzo miliardo. Anzi, secon- 
do il maggiore economista del nostro secolo, John May- 
nard Keynes, l’intero problema economico, non solo il 
problema della fame, può essere risolto, scartando l’even- 
tualità di guerre e di incrementi demografici eccezionali: 
« Ciò significa che il problema economico non è, se guar- 
diamo al futuro, il problema permanente della razza 
umana ». 

Far rivivere in poche pagine la storia economica delle 
300 generazioni è impresa impossibile senza drastiche 
semplificazioni. Il criterio che abbiamo seguito per tro- 
vare una scorciatoia, che permettesse di uscire in fretta 
dal labirinto, è stato quello di tenere sempre a mente che 
l’uomo « è deputato a mantenere e a replicare se stesso 
servendosi di un’energia che ha origine nel Sole »- (Ga. 
tes). Per capire quel che è accaduto sulla Terra, bisogna 
guardare al Sole, come fecero i sacerdoti di antiche reli- 
gioni. Ogni giorno il nostro. pianeta riceve una ’’pioggia”’ 
di energia solare, che per il 30% circa è respinta, riflessa, 
pet il 20% è trasformata in calore atmosferico, e per il 
50% arriva al suolo: una piccolissima parte, dell’ordine 
dello 0,1-0,3%, grazie alla cosiddetta fotosintesi, è fissa- 
ta nei vegetali. E’ da questa piccolissima parte che dob- 
biamo cominciare. b { 

Alcuni vegetali sono direttamente commestibili per 
l’uomo, altri lo sono indirettamente, attraverso la carne 
degli animali che se ne nutrono: L’uomo: primitivo, un 
milione di anni fa, senza l’uso del fuoco, senza l’agricol- 
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tura, senza l’allevamento del bestiame, si limitava a man- 
giare quel che la natura spontaneamente offriva: una 
giornata di raccolta, di caccia e di pesca gli permetteva 
in media di disporre di una quantità di energia equiva- 
lente a 2000 calorie, grosso modo, le 2000 calorie dei 
cibi servite al pasto quotidiano". 

Un enorme passo avanti venne concesso dall’uso del 
fuoco: il cacciatore. di 100 o 200 mila anni fa, non solo 
aveva perfezionato gli strumenti per la caccia, ma inoltre 


bruciava legna per riscaldarsi e per cucinare, per ren- 


dere commestibile quel che altrimenti non lo era. L’ener- 
gia disponibile forse raddoppiò, passando da 2000 a 
4000 calorie giornaliere: non vi era più una unica fonte 
di energia, il cibo, che l’organismo vivente trasformava, 
in parte, in forza«dei muscoli, in lavoro; vi era una se- 
conda fonte di energia, il legno o comunque tutto ciò 
che non si poteva mangiare, ma si poteva bruciare, otte- 


nendo energia termica. Scrive Mumford: « Non si può. 


parlare dei successi dell'uomo paleolitico senza tornare 
alla scoperta fondamentale che assicurò la sua sopravvi- 
venza dopo che ebbe perduto il suo vello peloso: l’uti- 
lizzazione e la perpetuazione del fuoco (...). Nell'era gla- 
ciale erano molte le condizioni che potevano ritardare 
l’attività mentale: la ricorrente minaccia della fame, la 
spossatezza per eccesso di attività fisica, il torpore indotto 
dal freddo che provoca la pigrizia mentale e il sonno. Ma 
il fuoco salvò l’uomo, lo svegliò, contribuì a renderlo 
ancor più socievole. Fatto ancor più importante, il con- 

! Qui e in seguito usiamo il termine comune ”calorie”, ma in 
realtà si tratta di grandi calorie o chilocalorie, ciascuna delle quali è 
pe@ definizione l'energia necessatia per aumentare di un grado centi- 


grado la temperatura di yin chilogrammo d’acqua, in condizioni not- 
mali. 
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trollo del fuoco permise a questa creatura nuda di allon- 
tanarsi dal suo habitat tropicale originario. Il focolare era 
al centro della sua vita, e agli inizi del linguaggio fu 
certamente nelle infinite conversazioni intorno al fuoco 
che l’uomo riuscì a perfezionare questo veicolo ». 

Si aggiunga che senza il fuoco non si sarebbe avuta 
una vera metallurgia, non si sarebbe passati dall’età della 
pietra all’età del rame e delle sue leghe (età del bronzo), 
poi all’età del ferro. E’ chiaro, dunque, che « l’energia 
di cui l’uomo dispone limita ciò che egli può fare e influi- 
sce su ciò che vuole fare » (Cottrell). Ma con 4000 ca- 
lorie pro capite giornaliere si era fermi al bruto di cui 
parla Cipolla, al nostro trecentesimo antenato. Per un’al- 
tra grande svolta nella storia umana occorreva che l’ener- 
gia disponibile passasse a un ordine di grandezza decisa- 
mente superiore: ciò avvenne con la cosiddetta Rivolu- 
zione Agricola, grazie alla quale l’uomo neolitico, dai 5 
ai 10 mila anni fa”, terminate le glaciazioni, triplicò le 
calorie giornaliere utilizzabili, portandole da 4000 a 
12000, cifre tonde (cfr. Cook). 

Fu un processo graduale, iniziato a quanto pare nella 
”’mezzaluna fertile’ che va dall’Egitto alla Mesopotamia, 
nelle terre irrigate dal Nilo, dal Tigri, dall’Eufrate, e dopo 
alcuni millenni penetrato in Europa, da sud verso nord. 
Per la prima volta, il surplus di energia fu tale da con- 
sentire che fiorisse una civiltà, anzi un gruppo di diver- 
se. civiltà complesse, espressioni di popoli organizzati. 
Dalla preistoria si entrava nella storia. 


2 In Europa più verso i 5 che i 10 mila anni fa, e ancor più 
vicino a noi nel tempo nell’Europa settentrionale, dove l’ostacolo del 
freddo era quasi insuperabile. Una genérazione è separata dalla pre- 
cedente da circa 25 anni: 300 generazioni fanno circa 7500 anni fa. 
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2 NASCITA DELLA ”COLTURA” 


Con l’agricoltura, l’uomo cessò di essere un sempli- 
ce distruttore, ed eliminò così il principale inconvenien- 
te di una economia basata sulla caccia. Una economia di 
questo genere si limita da sé: più il suo progresso è ra- 
pido, e più la distruzione della selvaggina è intensa... 
finché non si à più nulla da distruggere. A nord delle 
Alpi e dei Pirenei, il numero dei cacciatori del tardo 
periodo glaciale era severamente contenuto dalla consi- 
stenza dei branchi di renne selvatiche e, più a oriente, 
di mammut; a sud, lo era da quanti cinghiali,. alci, ca- 


\prioli, etc. si potevano uccidere (cfr. Clark). Con l’agri- 


coltura e con l’allevamento del bestiame, l’uomo diventò 
produttore nel vero senso della patola: produrre maiali 
domestici risultò molto più vantaggioso che cacciare cin- 
ghiali, così come produrre cereali si rivelò molto più 
conveniente che raccogliere bacche. 

Si ridussero il tempo e l’energia necessari per procu- 
rarsi il cibo, si ridusse il bisogno di vagabondare in con- 
tinuazione da un posto all’altro. I vegetali non utili al- 
l’uomo e ‘agli animali commestibili vennero scacciati, e 
al loto posto si diffusero le coltivazioni. I vegetali colti- 
vati e gli animali allevati ottennero miglioramenti qua- 
litativi, che li resero superiori alle varietà selvatiche; un 
dato appezzamento di terra alimentò un maggior nume- 
ro di persone, dopo essere stato curato, atato, concimato, 
e un dato capo di bestiame fornì più carne, più latte, etc. 
La produzione agricola fu il primo caso di produzione ra- 
zionalizzata e ’’di serie’: ‘mietere un campo di grano 
con squadre ordinate di uomini, dotati di appositi stru- 
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menti, fu l’inizio di una concezione del lavoro che por- 
terà infine alla meccanizzazione. 

I popoli che vollero persistere a vivere di caccia furo- 
no a poco a poco emarginati, spesse volte scomparvero, 
spazzati via dai popoli agricoltori, come ancora di recente 
accadde agli indiani d'America e alla loro selvaggina, i 
bufali; oppure si rifugiarono dove l’agricoltura era im- 
possibile (si pensi agli eschimesi). Anche se la prima, 
autentica macchina fu l’arco da caccia, inventato 15 o 30 
mila anni fa (cfr. Mumford), gli agricoltori poterono im- 
piegare una ’’macchina” capace di una energia 5 o 6 volte 
quella dell’uomo: l’animale da trasporto. A parte il cane, 
forse già domestico in epoca paleolitica, i primi animali al- 
levati furono probabilmente il maiale e l’anatra, ma pre- 
sto seguirono, insieme alla pecora e alla capra, il bue e il 
cavallo. Per millenni, questi ’’motori animali” che sono 
il bue e il cavallo, lavorarono a fianco dell’uomo, che li 
usò per trasportare, arare, viaggiare, per divertirsi e guer- 
reggiare. 

In funzione del bue e del cavallo, la tecnica creò l’ara- 
tro pesante, la ruota, il catro, il collare, la sella, la staffa, 
i ferri per gli zoccoli, etc.; e il carro creò la strada, la 
via, che etimologicamente è parola significante ’’traccia di 
carro” !. La civiltà del contadino, dell’aratto, del bue e 
del cavallo, nata dalla Rivoluzione Agricola del neolitico, 
è durata fino a pochi anni fa, quando un’altra rivoluzio- 
ne, la Rivoluzione Industriale, la condannò, ma non ab- 
bastanza presto per impedire a noi, del XX secolo, di co- 
noscerla negli ultimi palpiti di vita. Abbiamo ancora po- 

! Strada viene, per abbreviazione, dal latino via strata, cioè ”via 
rinforzata con strati di terreno etc.” (cfr. Barbieri). Connessa a via 
è la parola veicolo. 
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tuto vedere qui, in Europa, in Italia, una popolazione 
agricola, che dalla nascita alla morte abitava nei villaggi, 
sotto il medesimo tetto collocava il focolare e la stalla, 
dall’alba al tramonto faticava nei campi, seguiva insomma 
una routine in vari aspetti identica a quella della gente 
neolitica (cfr. Mumford). Nella quasi sua interezza, la 
storia economica è la storia del contadino, dell’aratro, del 
bue e del cavallo. 

In tutti noi, benché figli della civiltà industriale, scor- 
re del sangue di agricoltori, sia la sua origine prossima o 
remota. Il nostro modo di parlare, anche se non ce ne 
ricordiamo più, è tutto ispirato all’agricoltura: diciamo 
lavoro”, che è il labor latino, la ”’fatica dell’arare” (i 
francesi conservano labourer per ”’arate’’); diciamo ”’agi- 
re”, dal latino agere, ’’spingere il bestiame”; diciamo ”’pa- 
sto”, ma pastus era propriamente per i latini ’’pascolo, pa- 


stura” (da cui ”’pastore’’); diciamo ”’coltura”, perché ’’col- 
tivare un campo” e ”’coltivare la mente” è in fondo per 
noi la stessa cosa; perfino homo e humus sono impa- 
rentati (cfr. Barbieri). Possiamo concludere con una im- 
magine rurale: le nostre radici affondano nel mondo agri- 


colo, pur se il tronco ne è ormai fuori. 


3. INSTRUMENTUM VOCALE, 
INSTRUMENTUM SEMIVOCALE 


La forza del contadino, del bue, del cavallo, è una 
forza di muscoli; abbiamo detto quale beneficio recarono 
all'economia i ’’motori animali”, ora si tratta di consta- 
tare i loro limiti. Quando James Watt. volle vantare i 
meriti della macchina a vapore, il cui bianco pennacchio 
di fumo doveva diventare un simbolo della Rivoluzione 
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Industriale, gli venne spontaneo paragonarla al cavallo. 
Dal confronto tra il cavallo in carne e ossa e il ’’cavallo 
d'acciaio”, il primo usciva però ridicolizzato (cfr. Cottrell). 

Watt calcolò la potenza del cavallo in carne e ossa a 
367 libbre-piedi al minuto secondo, ma per essere più 
convincente, e dimostrare che la sua invenzione non te- 
meva la concorrenza, aumentò del 50% tale potenza, e 
definì la Horse Power cioè l’HP, pari a 550 libbre-piedi 
al minuto secondo. Nelle nostre misure, il CV (cavallo- 
vapore) è 75 chilogrammi-metri al secondo, ovvero circa 
633 calorie all’ora !. 

Orbene, mentre il cavallo vero à per definizione una 
potenza di 2/3 di CV, Watt produceva e vendeva mac- 
chine da 20 o 40 CV, e noi oggi guidiamo automobili da 
100 CV, come se niente fosse ?. La potenza di un uomo 
essendo circa 1/10 di CV, se non meno, un cavallo fa 
il lavoro di 6 o 7 uomini, ma le macchine di Watt equi- 
valevano ciascuna a 200, a 400 uomini. 

Tuttavia il confronto è poco senso finché non si 
tiene conto anche del costo del CV, un costo che nel caso 
dei ’’motori animali” è almeno uguale a quello dell’ali- 
mentazione. Un cavallo richiede circa 20 mila calorie di 
cibo al giorno, un uomo circa 3 mila calorie: è facile 

! Con la potenza di un CV si compie in un secondo un ”lavoro” 
equivalente a quello di alzare a un metro un peso di 75 chilogram- 
mi. E’ sperimentalmente provato che un peso di 427 chilogrammi 
che cade dall’altezza di un metro sviluppa un'energia che, trasfor- 
mata completamente in calore, aumenta di un grado centigrado la 
temperatura di un chilogrammo d’acqua. Quindi la caloria si tradu- 
ce in un lavoro” di 427 chilogrammi-metri. La potenza di un CV 
fornisce in un'ora 270 mila chilogrammi-metri di ’’lavoro”’, cioè circa 
633 calorie. È 

? Sembra inoltre che la potenza del cavallo non fosse interamente 


sfruttabile prima che si trovasse un collare di forma adatta al traino 
(senza strozzare l’animale), il che avvenne verso il IX o il X secolo. 
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calcolare: che l’80% o quasi di questa energia non si 
trasforma in lavoro utile, ma viene ’’sprecata’’ dall’orga- 
nismo per le sue funzioni vitali. Infatti, supponendo una 
giornata lavorativa di 10 ore, il cavallo rende 2/3 di 6330 
calorie, cioè 4220 calorie, che sono appunto poco più 
del 20% del potere energetico del cibo consumato; e 
analogamente per l’uomo, che rende 1/10 di 6330 calo- 
rie, cioè 633 calorie. 

Il vantaggio di un cavallo o in generale del bestia- 
me da lavoro (l’instruzzentum semivocale, secondo la sug- 
gestiva terminologia di Varrone) rispetto all'uomo, o me- 
glio allo schiavo (l’instrumzentum vocale), che vale solo 
per i suoi muscoli, dipende quasi esclusivamente dalla 
qualità del cibo: il bestiame mangia anche ciò che l’uo- 
mo non può o rion vuole mangiare, e pertanto costa 
meno la sua alimentazione. Inoltre, il bestiame, a diffe- 
renza dell’uomo, e sia pure dello schiavo, à meno esi- 
genze individuali e ’’familiari”’, a parte l’alimentazione. 
La spesa per mantenere un cavallo era in definitiva, nel 
XVIII secolo, solo 2 o 3 volte il salario di un operaio, 
mentre il cavallo lavorava come 6 o 7 uomini; e in pre- 
cedenza è presumibile che non ci si discostasse molto da 
questi valori, se non nel caso speciale di animali da corsa 
o da guerra o da parata, etc. *. 

Mettendo le cose su questo piano, però, quando si 
fosse inventata una macchina (un instruzientum mutum) 
che si accontentasse di ’’mangiare’ carbone, i giorni dei 


3 Il bue è forse ancor meno esigenze del cavallo (cfr. Parain), 
ma il suo passo è lento, addirittura inferiore a quello dell’uomo (circa 
2 chilometri all’ora contro 5), e fuoti dall'agricoltura non trova im- 
piego come ”motore”, salvo eccezionalmente (una volta, per esempio, 
serviva al traino dell'artiglieria). E' probabile che in un anno un bue 
potesse trovare impiego solo per 1/2 o 1/3 del tempo totale di lavoro. 
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‘’motori animali” sarebbero evidentemente finiti; tanto 
più che, se la terra disponibile è scarsa,‘lo spazio desti- 
nato ai mangimi animali è sottratto all’agricoltura che 
setve a nutrire l’uomo, il che non avviene col carbone. 
Il bestiame avrebbe interessato solo più come fonte di 
latte, carne, concime, combustibile (sterco secco), pelli, 
setole, lana, corna, ossa, e altre materie prime per l’arti- 
gianato, etc. 

Nessuna macchina, invece, potrebbe mai completa- 
mente sostituire il lavoro umano: il lavoro btuto del- 
l'instrumentum vocale, sì, ma non il'lavoro ispirato dalla 
nostra intelligenza. Il destino del cavallo e del bue non 
ci tocca, ma il contadino è dovuto trasformatsi, rinno- 
vare la sua funzione economica, lasciare i campi in migra- 
zioni di massa. 


4 ACQUA E VENTO 


”I motori animali”, prima di essere éliminati dal va- 
pore, convissero a lungo con mototi che traevano ener- 
gia dal vento e dall’acqua fluente '. Il fatto che l’instru- 
mentum mutum eolico e idraulico non abbia soppiantato 
l’instrumentum vocale et semivocale è un ‘indizio della 
sua limitatezza. 

Fin dalla remota antichità, i fiumi costituirono una 
delle principali vie di trasporto, e l’invenzione del mu- 
lino ad acqua risale almeno all’epoca classica ellenica. Navi 
a vela solcavano già il Mediterraneo nél 3000 a.C., e i 

1 L'energia dell’acqua fluente è in effetti energia di gravità, ma 
senza il Sole, il cui calore provoca l’evaporazione; non tornerebbe 
in ciclo. Anche l'energia del vento è ovviamente dipendente dal ca- 


lore solare. In questo vincolo col Sole, tutti i motori, animali e non 
animali, si somigliano. 
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mulin#a vento erano noti in Oriente in età classica, an- 
che se divennero comuni in Europa occidentale solo dal- 
Ja fine del XII secolo d.C. (cfr. Cipolla). 

La nave a vela era certamente privilegiata rispetto 
alla barca che scendeva la corrente del fiume in una sola 
direzione. Come osserva Cottrell, il trasporto fluviale ri- 
chiedeva, per la massima efficienza, un particolare equi- 
librio commerciale tra chi viveva a monte, e avrebbe do- 
vuto produrre materia prima, e chi viveva a valle, e avreb- 
be dovuto dare in cambio manufatti, capaci di sopportare 
i costi più elevati del percorso controcorrente o via terra. 
La vela, invece, concedeva più gradi di libertà, e su di 
essa si concentrò l’attenzione dei tecnici. 

Cottrell calcola che un equipaggio di 40 uomini, con 
una potenza, quindi, di soli 4 CV, forse capace di carpire al 
vento la potenza di 80 CV necessaria per far viaggiare a.8 
nodi una nave egizia a pieno carico. Una nave romana, 
perfezionata, sviluppava una potenza di 100 o 120 CV, 
con un equipaggio di 10 o 12 uomini, cioè un ’’motore 
umano” di appena un CV. Tuttavia, dal 500 a.C. al 1500 
d.C., la nave a vela non guadagnò molto in fatto di velo- 
cità (cfr. Heichelheim), e solo all’inizio del XIX secolo 
si superarono i 20 nodi con i clippers da 1400 CV di po- 
tenza, che però richiedevano 100 uomini di equipaggio 
(10 CV ”umani”), e pertanto non rappresentavano un 
sostanziale progresso di efficienza, sempre secondo Cot- 
trell. 

Ben inteso, se il vento mancava, i CV sulla nave re- 
stavano inerti, e lo restavano anche durante le lunghe 
soste nei porti, per il carico e lo scarico, per la stagione 
invernale, etc. A volte bisognava attendere giorni e gior- 
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ni che la bonaccia cessasse per prendere il largo, a volte 
il vento soffiava ma nella direzione sbagliata: nel 1582, 
come raccontò Filippo Sassetti nelle Lettere da vari pae- 
si, la sua nave, partita per l’India, finì in Brasile, a causa 
dei capricci di Eolo nell’Atlantico, e se ne tornò mogia in 
Portogallo, « dopo esser stata cinque mesi a girare per 
questo oceano ». Non stupisce che fino alla seconda metà 
del XV secolo la marina da guerra europea continuasse a 
fidarsi più dei remi che della vela, segno che i muscoli 
dei galeotti, i quali fra l’altro costavano poco, erano un 
motore animale” abbastanza potente oltre che assai di- 
sciplinato. L’èra di Vasco de Gama dimostrò poi che la 
vela consentiva un surplus di energia sufficiente perché 
gli Europei conquistassero le coste, se non l’interno, de- 
gli altri continenti, ma gran parte del merito, o della 
colpa, del primo colonialismo spetta non alla maggiore pe- 
rizia dei naviganti, bensì a un altro primato dell'Europa: 
l’artiglieria. 

Quanto alle ruote eoliche e idrauliche, esse divenne- 
ro una caratteristica del nostro paesaggio, riprodotta in 
centinaia di disegni e di dipinti, ma nuovamente occorre 
non sopravvalutarne la funzione economica. La caduta 
d’acqua doveva possedere una' certa velocità e una certa 
regolarità, e quindi esigeva speciali condizioni geografi- 
che e meteorologiche: quando dalle applicazioni agricole 
si passò a quelle industriali, che richiedono ritmi più con- 
tinui, il fatto che la siccità e il gelo potessero fermare una 
fabbrica e rendere disoccupati gli operai creò un serio 
problema sociale, risolvibile soltanto con la macchina a 
vapore. A maggior ragione, i mulini a yento ebbero una 
lunga vita esclusivamente in regioni propizie, come l’Olan- 
da investita dalle correnti d’aria atlantica. Mulini a vento 
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e mulini ad acqua ebbero poi in comune il difetto della 
collocazione fissa e dello spreco intenso di energia, sotto 
forma di calore di attrito, non appena si cercava di tra- 
smettere, sia pure a breve distanza, Feneezia stessa con 
cinghie, ingranaggi, etc. 

Si comprenderà meglio il pro e il contro dopo aver 
letto questa considerazione di Mumford: « Già nel 1066, 
quando Guglielmo il Conquistatore si impadronì dell’In- 
ghilterra, ce n’erano [di mulini ad acqua] 8 mila, con una 
popolazione che non raggiungeva il milione di abitanti. 
Anche calcolando soltanto una media di 2,5 CV per mu- 
lino, era già il doppio dell’energia disponibile con l’at- 
ruolamento dei centomila uomini che costruirono la Gran- 
de Piramide ». Verissimo, poiché la potenza totale dei 
mulini, 20 mila CV, è due volte quella di centomila uo- 
mini ciascuno con 1/10 di CV; ma gli 8 mila mulini, 
seppur capaci di fare il doppio di lavoro in quantità, non 
avrebbero saputo fare /a qualità del lavoto degli schiavi 
addetti alla piramide. Non per nulla i mulini ad acqua 
attesero la rarefazione degli ‘schiavi nell'Impero Romano 
per imporsi due secoli dopo l’epoca di Augusto. 

Comunque, se a una società agricola primitiva si as- 
segnano grosso modo 12 mila calorie pro capite al gior- 
no, a una società agricola meno primitiva, che sfrutti in- 
tensamente l’energia idraulica ed eolica, se ne possono 
assegnare il doppio, 24 mila (cfr. Cook), purché non si 
dia a tali cifre più importanza di quel che meritano, e 
soprattutto non si creda che siano proporzionali al tenore 
di vita della popolazione. Non si dimentichi che, fino alla 
Rivoluzione Industriale, non è inverosimile stimare che 
1'80 o l’85% dell’energia totale derivò pur sempre dai 
vegetali, dagli animali e dall’uomo (cfr. Cipolla). 
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5. MALUS ANNUS 


A prima vista, una società agricola con una media 
giornaliera di 24 mila calorie per ciascuno dei suoi mem- 
bri, o anche soltanto di 12 mila calorie, è una società 
ricca, e in un certo senso molto relativo lo è effettiva- 
mente. E° però una società che può egualmente patire la 
fame, poiché il surplus di energia oltre le 2 o 3 mila ca- 
lorie destinate all’alimentazione umana non garantisce 
affatto contro tale evenienza. 

Nel caso in cui venga a mancare la fonte normale del- 
le 2 o 3 mila calorie di cibo, sono scarse le possibilità di 
colmare il vuoto con le calorie restanti. E’ inutile posse- 
dere legna da bruciare, mulini ad acqua o a vento, barche 
che scendono la cotrente-e barche a vela, se non si à 
pane da cuocere, grano -da macinate, farina da traspor- 
tare. Perfino lo spostamento di calorie alimentari dagli 
animali all’uomo incontra ostacoli tecnici ed economici: 
ostacoli tecnici, perché, per esempio, l’uomo non man- 
gia l’erba o il fieno del bue, e convertire un campo da 
un uso a un altro richiede tempo; ostacoli economici, per- 
ché, nella misura in cui gli animali aiutano l’uomo nelle 
attività agricole, affamarli o ucciderli senza regola può 
aggravare, e non alleviare, la deficienza di cibo umano. 


Le società del passato ebbero come prima e costante 
preoccupazione quella di costituire e mantenere una riser- 
va di cibo. Puntarono quasi sempre sui cereali, che dan- 
no molte calorie per unità di terreno, e i cui chicchi si 
conservano alla temperatura ordinaria più di quasi qua- 
lunque altro commestibile (cfr. Mumford). I magazzini 
del grano furono giudicati talmente importanti da essere 
sottoposti sovente a controllo pubblico. « Le forze po- 
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litiche che raccoglievano e distribuivano il grano erano 
in grado di controllare l’intera popolazione (...). Fu nel- 
l’ordinato esercizio di questo controllo generale che tem- 
pio e palazzo inventarono la scrittura, per registrare le 
quantità di prodotti ricevuti o consegnati »: così scrive 
Mumford riferendosi alle civiltà egizia e mesopotamica, 
nelle quali l’intervento pubblico fu favorito dalla dipen- 
denza dell’agricoltura da vaste opere collettive di irriga- 


zione. Ma il legame tra controllo della terra e potere po- 


litico è pure illustrato da mille esempi successivi, che 
vanno dall’annona dei Romani al feudalesimo: è rivelato- 
re che l’etimologia di lord sia loaf ward, cioè ’’guardiano 
del pane”. 

L’agricoltuta, essendo sottomessa al tempo e alle sta- 
gioni, diede pure impulso all’osservazione del cielo, e la 
nascita di caste sacerdotali, cui toccava il compito di fare 
previsioni astronomiche e meteorologiche, è un evento da 
porre alle origini della scienza. Ma « senza la garanzia 
delle eccedenze agricole, i re non avrebbero potuto co- 
struire le città, né mantenere una casta sacerdotale, un 
esercito e una burocrazia, né fare guerre »; e l’ampiezza 
di quelle eccedenze regolò rigidamente tutta la vita so- 
ciale. Nell’agricoltura preindustriale, il margine non fu 
mai enorme, « tanto è vero che nei tempi antichi si so- 
spendeva spesso la guerra di comune accordo in attesa dei 
raccolti (...). Mentre in Mesopotamia le forze naturali 
provocarono frequenti catastrofi, a cominciare dal diluvio 
di cui parla la Bibbia, analoghe angosce si manifestarono 
anche nel sorridente Egitto, a parte i sette anni di vacche 
magre raccontati nella storia biblica di Giuseppe. I do- 
cumenti egizi fanno spesso riferimento a raccolti andati a 
male e a periodi di carestia, dovuti non soltanto alle in- 
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gioni, diede pure impulso all’osservazione del cielo, e la 
nascita di caste sacerdotali, cui toccava il compito di fare 
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porre alle origini della scienza. Ma « senza la garanzia 
delle eccedenze agricole, i re non avrebbero potuto co- 
struire le città, né mantenere una casta sacerdotale, un 
esercito e una burocrazia, né fare guerre »; e l'ampiezza 
di quelle eccedenze regolò rigidamente tutta la vita so- 
ciale. Nell’agricoltura preindustriale, il margine non fu 
mai enorme, « tanto è veto che nei tempi antichi si so- 
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vasioni delle locuste, ma anche alle insufficienti piene 
estive del Nilo » (Mumford). La Grande Piramide, sim- 
bolo dello spreco che gli Egizi si permettevano, ebbe un 
costo più modesto di quel che può parere: venne costruita 
col lavoro ventennale di 100 mila uomini, che richiese- 
ro circa 300 milioni di calorie alimentari al giorno. L’in- 
tera popolazione non era inferiore ai 2,5 milioni di abi- 
tanti, forse toccava i 4 o 5 milioni, sicché a ciascun abi- 
tante si chiese un sacrificio dell'ordine di 100 calorie al 
giorno (cfr. Cottrell e Mumford). 

I Romani ebbero parimenti i loro guai annonari: non 
pet nulla la parola mz4lanzo viene dal latino walus annus, 
”anno di cattivi raccolti”. Le descrizioni delle carestie 
medievali sono terrificanti, e a dimostrarlo basti questa 
del 1047 di Raoul (o Rodolfo) Glaber: « Quando ci si fu 
nutriti di bestie e di uccelli, esaurita questa risorsa, la 
fame non si fece sentire meno vivamente e bisognò, per 
calmarla, decidersi a divorare i cadaveri e ogni altro cibo 
per quanto orribile; o ancora, per sfuggire alla morte, si 
sradicavano gli alberi nei boschi, si strappava l’erba nei 
ruscelli (...). I furori della fame rinnovarono esempi di 
atrocità rare nella storia, e gli uomini divorarono la car- 
ne degli uomini (...). Sembrò che fosse ormai un uso 
consacrato quello di nutrirsi di carne umana, e un mise- 
rabile osò addirittura portarne al mercato di Tournus, 
per venderla cotta, come quella degli animali. Fu arre- 
stato, e non'cetcò di nascondere il crimine; fu imbava- 
gliato e gettato nelle fiamme. Un altro andò a rubare di 
notte quella carne, che eta stata sotterrata; la mangiò, e 
fu ugualmente bruciato (...). Molte persone mescolavano 
una terra bianca, simile all’argilla, con ciò che restava 
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loro di farina o di crusca, e ne facevano del pane » (cfr. 
Fourastié). 

Nei secoli seguenti si continuò a morit di fame in Eu- 
topa: nella prima metà del XIV secolo, fecero questa fine 


° il 10% degli abitanti di Ypres e il 5 o 6 di quelli di 


Bruges. Nella Barzelletta sopra la carestia dell’anno 1505, 
Ambrogio da Pavullo (cit. da Zanetti) così si lamentava: 


« Cosiasi remula [si cuoceva crusca] con erbacce, 
Povera gente, afflitta grama, 

Rossegando ossa e scorze, 

Coston d’erbe e d’ogni strame, 

Cotti e crudi mangiar per fame, 

Chi ’1 vide sa ch’io non fallai! ». 


L’orgoglioso Secolo dei Lumi cominciò in Francia 
con la grande carestia del 1709, e fu fino al termine scos- 
so dalle grida di chi chiedeva pane. Nei Mérzoîres del 
Marchese d’Argenson si legge: 1725, « vi erano state 
a Parigi sedizioni pericolose, il pane era più caro che nel 
1709 »; 1739, « gli uomini muoiono come mosche, di 
povertà, brucando l’erba »; 1740, Luigi XV « attraver- 
sò il Faubourg Saint-Victor, lo si sapeva, e il popolo si 
ammassò e gridò non più ”’Viva il Re!”, ma ’’Miseria, 
fame, pane” »; 1751, « qualche giorno fa un uomo e 
una donna si sono gettati nel fiume con una pietra al 
collo, mancando di pane per sé e i familiari »; 1752, « si 
à notizia che ad Arles, in Provenza, vi è stata una ter- 
ribile rivolta di contadini, che si sono recati armati al 
municipio per chiedere del pane ». Come siamo lontani 
dalla pittura deliziosa di Fragonard e di Bouchet, come 
siamo vicini alla Rivoluzione Francese: guarda caso, il 
1788 fu un altro anno di raccolti scarsi. 
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Ma se la carestia spinge alle rivoluzioni, le rivolu- 
zioni spingono alla carestia. In Europa, l’ultima volta 
che si morì di fame a milioni fu in seguito alla Rivolu- 
zione Russa: nel 1921, la denutrizione uccise più citta- 
dini sovietici di quanti ne avesse eliminati direttamente 
la guerra civile (cfr. Nutter), e di nuovo dal 1933 al 1939 
più di 10 milioni di persone risultarono « demografica- 
mente scomparse » (Nove) a causa dei disastri dell’agri- 
coltura staliniana. 


6 L’AGRICOLTURA DEL 3 A 1 E DEL 10 A 1 


Perché le carestie? La superficie di terra che una fa- 
miglia contadina può coltivare è limitata dal tempo e dalle 
forze disponibili, se non dalla proprietà '. Con le tecniche 
primitive, ancora oggi impiegate in Asia, la coltivazione 
di 100 acri, circa 40 ettari, richiede 20 o 30 agricoltori, 
numero che si riduce a 15 circa nell'Europa meridionale, 
a 5 circa-mella media dei paesi industrializzati, a 1 0 2 
negli Stati Uniti o nel Canada (cfr. Cottrell). E’ presu- 
mibile che nell'Europa del bue e del cavallo, prima del 
trattore, si fosse prossimi agli attuali valori asiatici, di- 


ciamo 20 lavoratori per 100 acri, sicché una famiglia 


contadina, tenendo conto che madre e bambini rendono 
meno di un uomo adulto, doveva sfruttare grosso modo 
una ventina di acri, 8 ettari. 

Sebbene sia difficile esser precisi, gli 8 ettari vanno 
intesi come superficie effettivamente coltivata, la quale 
in passato era 1/2 o 2/3 della superficie agraria totale. 
(UTI GIO può accadere che la terra a disposizione non basti a dar 


lavoro a tempo pieno e alla famiglia intera, a parte il fatto che in 
È A È Ù 
agricoltura una sottoccupazione stagionale c'è sempre. 
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Infatti, col sistema detto dei due campi, un anno si pro- 
duceva e l’anno successivo si lasciava riposare il terreno 
perché riacquistasse la sua fertilità; col sistema dei tre 
campi, per due anni di seguito si produceva, e il terzo 
anno si lasciava riposare il terreno. La quantità e la qua- 
lità dei concimi non consentivano lo sfruttamento continuo 
del suolo. 

Il prodotto ottenibile si può calcolare con una certa 
precisione per i cereali. La quantità seminata, nel caso 
del frumento, è rimasta nel tempo quasi costante: 2 0 3 
bushels per acro, 2 o 3 ettolitri per ettaro (cfr. Bennett 
e van Bath). Il rendimento del seme, invece, è stato va- 
riabilissimo da terra a terra, da anno ad anno, ma cono- 
sciamo i valori medi. Nell’antichità, i terreni più fertili 
superavano una produzione di 10 volte il seme: Cice- 
rone (I secolo a.C.) accennava a un rendimento 10 in Si- 
cilia; Varrone, i cui scritti sono contemporanei alle Geor- 
giche di Virgilio, accennava a 15 nell’Etruria. Tuttavia, 
mezzo secolo dopo Virgilio, Columella stimava la media 
italiana pari a 4 soltanto (cfr. Stevens). Rendimenti mi- 
nimi di 3 sembrano abbastanza comuni nell'Europa del- 
l’alto Medioevo; si tornò più spesso a 4 nel XII e XIV 
secolo, dopo di che si ànno valori molto irregolari, ma 
tendenzialmente crescenti fino al XIX secolo, quando si 
superò 10 (cfr. van Bath). Oggi, nel Corn Belt ameri- 
cano, si supera 30 per il frumento, e 400 pet il mais; in 
un buon terreno a riso, si supera 100; perciò abbiamo per- 
fino perduto l’abitudine di rapportare la produzione al 
seme, e preferiamo rapportarla all’unità di superficie. _ 

Ebbene, è facile calcolare che un rendimento di 3 0 4 
è appena sufficiente per mantenere in vita i coltivatori: ot- 
tenere 3 o 4 volte il seme significa ottenere 8 o 10 etto- 
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litri per ettaro, e una famiglia contadina del passato, 
coltivando 8 ettari, si procurava in totale non più di 80 
ettolitri di frumento all’anno. Non è ben chiaro se il 
peso specifico del frumento ‘in passato fosse notevolmen- 
te diverso dall’attuale: accettiamo la stima di Bennett 
che, in epoca medievale, il bushel pesasse circa 50 lib- 
bre, e cioè l’ettolitro un po’ meno di 60 chilogrammi 
(peso indice, oggi, di cattiva qualità), e otteniamo un 
raccolto familiare di 4500 chilogrammi, cifra tonda. 
Più di 1000 chilogrammi, cioè 1/3 o 1/4 del raccol- 
to, andavano messi da parte per il seme; quasi sempre 
un ulteriore, fotte quantitativo era destinato ai proprie- 


tari del terreno, del mulino, del forno da pane, per non - 


contare la decima da versare alla chiesa, e altri even- 
tuali tributi. La nostra famiglia era fortunata se poteva 
trasformare in farina per sé 2500 chilogrammi di fru- 
mento. Supponiamo che quel che si perde in peso nella 
molitura venga recuperato, con l'aggiunta di acqua etc., 
nella panificazione: sono 2500 chilogrammi di pane al- 
l’anno, 500 chilogrammi a testa, se la famiglia è di cin- 
que persone; tutta la fatica di un anno per non avere 
nemmeno 1,5 chilogrammi di pane al giorno per persona. 

Un cattivo raccolto significava, per forza, carestia; 
un padrone esoso, una malattia, un incidente, una guerra, 
erano tragedie irrimediabili. Ma anche coloro che non 
coltivavano la tetra, i meri proprietari, i nobili e i loro 
servitori domestici, i militari, gli ecclesiastici, gli artigiani 
e i mercanti, erano forzatamente condizionati da un sur- 
plus agricolo quasi inesistente. Il loro numero non po- 
teva essere elevato, e la ricchezza di pochissimi trovava 
riscontro nella povertà della gran massa della popoia- 
zione. 
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Tutto cambia se la famiglia contadina riesce a col 
tivare almeno 15 o 20 ettari e se il rendimento è sime- 
no 10 volte il seme, cioè 30 ettolitri per ettaro, 600 etto- 
litri complessivamente. Migliorando il peso specifico del 
frumento a 70 chilogrammi l’ettolitro (valore ‘oggi tag- 
giunto anche da una qualità modesta), il raccolto annuo 
familiare, al netto del seme, etc., deve essere vicino ai 40 
mila chilogrammi. Ragguagliata al giorno, la produzione 
di frumento o di pane supera i 100 chilogrammi. 

Poiché il pane fornisce circa 2600 calorie al chilo- 
grammo (cfr. Treccani), che sono il fabbisogno alimen- 
tare giornaliero di una persona, si può dire che la nostra 
famiglia contadina è ora in grado di procurare il cibo a 
più di 100 persone, ovvero a più di 20 famiglie. A mano 
a mano che l’agricoltura progredisce, gli occupati in que- 
sto settore diminuiscono di numero: una famiglia conta- 
dina ogni 20 famiglie vuol dire che circa il 5% della po- 
popolazione attiva è addetta all’agricoltura. E’ questa pro- 
porzione, infatti, che ritroviamo negli Stati Uniti e in al- 
cuni paesi europei fra i più industrializzati; ma in realtà 
è difficile scendere a questo minimo, perché non si col- 
tiva e non si mangia solo frumento. Vi sono altri prodotti 
agricoli che, a parità di calorie fornite, richiedono più ter- 
ra o più manodopera, o alimentano il bestiame e non 
l’uomo, o addirittura non servono all’alimentazione (co- 
tone, legno, etc.). Per contro, in un paese industrializ- 
zato i lavoratori agricoli sono una quota che cala ulte- 
riormente, se il commercio con l’esteto sostituisce l’offer- 
ta nazionale di prodotti della terra con la loro impotta- 
zione in cambio di manufatti. 

Comunque, nelle economie preindustriali gli occupati 
nell’agricoltura arrivano fine al 70 0 80% della popola 
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zione attiva; nelle economie industriali scendono sotto 
il 25%, e in corrispondenza aumenta la quota degli oc- 
cupati nell’industria, ovviamente, e anche nel settore ter- 
ziario o dei servizi (commercio, finanza, trasporti e comu- 
nicazioni, pubblica amministrazione, etc.), fenomeno noto 
come ’’legge di Colin Clark”, dal nome dell’economista 
vivente che lo documentò, riprendendo una osservazione 
di William Petty (XVII secolo). Pochi ma buoni agricol- 
tori: regola per porre fine alle carestie e insieme per ini- 
ziare la Rivoluzione Industriale, che compenserà l’agricol- 
tura dandole fertilizzanti chimici, antiparassitari, trattori, 
pompe per irrigare, mezzi di trasporto rapidi e poco co- 
stosi. Nella seconda metà del XIX secolo, ferrovie e navi 
a vapore consentiranno la creazione di un vero mercato 
internazionale del grano, ben più efficiente di quello che 
portava alla Roma imperiale le messi dell'Egitto: 


7. JACQUES BONHOMME 


Nelle economie preindustriali, dunque, fino al 70 o 
80% della popolazione era costituita da famiglie conta- 
dine: esse sole rappresentavano la ’classe produttiva” 
nel Tableau économique che Frangois Quesnay, medico 
alla corte di Luigi XV, pubblicò nel 1760; le altre classi 
sono ‘’sterili’’, non inutili, ma dipendenti dall’agricoltura. 
« Medico più che economista, Frangois Quesnay era par- 
tito dal principio che il lavoro non è altra cosa che cibo 
trasformato » (Fourastié). Eppure, il contadino, questo 
protagonista della storia economica fino al XVIII secolo, 
noi lo vediamo più spesso schernito che elogiato, più 
spesso miserabile che soddisfatto: è il villazo, nome tra- 
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sformato in insulto; è Jacques Bonhomme, che ”’4 bon 
dos, il souffre tout” (è di buona schiena, sopporta tutto 
o quasi tutto). Durante le Jacqueries, le rivolte del XIV 
secolo, più di 20 mila Jacques, che non avevano soppor- 
tato tutto, furono condannati a morte (cfr. van Bath). 

Jean de la Bruyère (1645-1696), appartenente a una 
famiglia di buona borghesia, autore degli immortali Ca- 
ratteri, lasciò dei contadini dell’epoca questo famoso, 
terribile ritratto: « Si vedono certi animali feroci, maschi 
e femmine, sparsi nelle campagne, neri, lividi e bruciati 
dal sole, attaccati alla terra che smuovono e frugano con 
una testardaggine invincibile; emettono suoni articolati, 
e quando si levano in piedi mostrano una faccia umana, 
e in effetti sono uomini; la notte si ritirano in tane dove 
vivono di pane nero, di acqua e di radici; risparmiano 
agli uomini la pena di seminare, di arare e di raccogliere 
per vivere, e meritano quindi di non mancare di quel 
pane che hanno seminato » (XI, De l’bomme). 

Nelle Meditazioni sulla economia politica, Pietro Ver- 
ri (1728-1797) si chiedeva: « Quale è l’aspetto in cui 
si presenta dappertutta quasi l’Italia l’uomo e il più ne- 
cessario e il più benemerito della società? ». E rispon- 
deva: « Vediamo il miserabile contadino, nude le gambe e 
scalzo; egli ha sul suo corpo il valore di tre o quattro lire 
e non più; egli mangia un pane di segale e di miglio; non 
mai beve vino; rarissime volte si pasce di carni; la pa- 
glia è il suo letto prima di avere una moglie; un meschi- 
no tugurio è la sua casa; stentatissima è la sua vita e 
faticosissimi i suoi lavori. Egli si consuma e si logora 
sino all’ultima vecchiaia senza speranze di arricchire (...). 
Generazione d’uomini frugalissimi, laboriosissimi, che 
danno un valore alle terre ed alimentano la spensieratez- 
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za, l’ozio e i capricci delle città! Questi sono gli oggetti 
remoti dallo sguardo del cittadino, oggetti degni di ecci- 
tare tanta commisetazione' per lo meno, quanto ne muo- 
va la mendicità per lo più meritata della plebe civica ». 

E Cesare Beccaria (1738-1794), negli Elementi di 
economia pubblica: « Un pane ruido e nero, l’acqua so- 
vente torbida e limacciosa, poco vino acido ed immaturo, 


alimenti rancidi e nauseosi formano il nutrimento dell’in-. 


stancabile agricoltore. Laceri e vestiti di lordi cenci, nelle 
angustissime case si costipano le numerose famiglie, o fra 
l’alito denso e corrotto degli animali si riparano dal fred- 
do. Questo è il destino de’ nostri fratelli; a ciò li con- 
danna una ferrea necessità per nutrire le sdegnose e fri- 
vole nostre voglie ». 

In questi ritratti a forte contrasto di luci e ombre 


forse vi sono forzature polemiche: la città corrotta e la: 


campagna virtuosa, la degenete ’’società dei consumi” 
(come poi, e più ragione, la si chiamerà), la dimentican- 


za che in tutti i tempi, in misura più o meno grande, vi 


furono pur sempre dei ’’contadini grassi”, etc. Ma uno 
sguardo all’indietro sulla condizione contadina dal XVIII 
secolo in là non può non suscitare in noi un prevalente 
senso di pietà, di pena. 


8. CONTE, CONTADO, CONTADINO 


Il contadino del passato non era solitamente proprie- 
tario della terra che coltivava, e talvolta nemmeno pro- 
prietario di se stesso; lo ricotda l’etimologia: contadino 
è l’abitante del contado, e il contado è il feudo del conte. 

In origine, la proprietà terriera era il risultato di una 
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conquista: conquista di zone vergini o di zone sottratte ad 
altre tribù, ad altri popoli asserviti; e nel secondo caso, 
insieme. ai fondi venivano gli schiavi. Chi più sì distin- 
gueva come conquistatore, più riceveva fondi e schiavi: 
secundum dignationem, come Tacito sostiene facessero 
i Germani (cfr. Koebner). Ma i Romani facevano lo stes- 
so: le terre confiscate al nemico raggiunsero i 2/3 della 
superficie totale (cfr. Bardon), e « ogni guerra poteva di- 
ventare una nuova occasione per aumentare le fortune 
private dei potentiores » (Bernardi). In più vi erano il 
demanio pubblico e la res privata dell’imperatore, che per 
qualche tempo fu il massimo proprietario di villae, saltus, 
praedia, etc. (cfr. Bernardi). ; 

Nell’agricoltura preindustriale, con un minuscolo sur- 
plus di produzione, la piccola proprietà doveva essere 
estremamente vulnerabile, mentre la grande proprietà 
concedeva la potenza politica, e insieme una Specie di 
assicurazione contro i rischi economici e fors’anche for- 
me di coltura meno inefficienti. Innumerevoli tentativi di 
favorite la piccola proprietà, compiuti lungo i secoli a 
cominciare almeno dai Romani, fallirono uno dopo l’al- 
tro; nel periodo da Silla ad Augusto, per esempio, furo- 
no assegnati dei campi a 300 mila veterani: in poco tem- 
po, la maggior parte fu accorpata ai latifondi preesistenti. 

Bisogna dire che la politica era di regola contraddit- 
toria: insieme alle terre confiscate per i veterani, veniva- 
no, come s'è detto, gli schiavi catturati, che proprio loro 
esercitavano una concotrenza sleale contro il lavoro dei 
piccoli coltivatori indipendenti, già vanto della prima 
Roma. Inoltre, poiché il declino economico delle civiltà 
è accompagnato da eccessi fiscali (cfr. Cipolla), il tardo 
Impero Romano, così come l’Ancien Régime al tramonto, 
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impose insopportabili carichi tributari alla piccola pro- 
prietà... che pretendeva difendere‘. 

Quando la principale ricchezza è la terra, un bene 
limitato per natura e che non cresce, non si accumula illi- 
mitatamente come il capitale industriale; quando la pro- 
duttività della terra è stazionaria, come risultò durante 
secoli di progresso agricolo nullo, la lotta per appropriar- 

| si di un infimo surplus non può non essere feroce. « A 
causa dei disordini del III secolo d.C., i latifundia del 
Principato, coi beni e i coloni connessi, passarono spesso 
dalla gestione imperiale o di ricchi abitanti delle città ai 
cosiddetti patrocinia. Comandanti militari, ritiratisi in 
questi fondi come dimora abituale, vi mantenevano guar: 
die private, mercenarie, i bucellarii, per proteggere le 
proprietà e i contadini non solo dagli invasori esterni, eser- 
citi nemici o anche romani, apparsi nella regione, ma pure 
dalle visite degli agenti imperiali delle tasse » (Heichel- 
heim). E° già il feudalesimo, che il Medioevo perfezionetà: 
i laboratores (i contadini, i roturiers, i mamants, i com- 
mons, il terzo stato”) produrranno e serviranno per i 
bellatores (i nobili, i signori, i lords, i feudatari) e per gli 
oratores (il clero), in cambio di assistenza e protezione 
materiale e spirituale che, almeno teoricamente, riceve- 
ranno *. 

In realtà, la differenza tra uno schiavo, proprietà di 
un dominus, e un contadino ”libero”, ma non di lasciare 
la terra, e spinto, per sopravvivere, a cercare la tutela 


! Rispetto alla Gran Bretagna, la Francia del XVIII secolo aveva 
più piccoli proprietari e più miseria nelle campagne (cfr. Taine).. 

2 Lasciamo ai lettori i paragoni con l’assistenza e la protezione 
che lo statalismo attuale, a un estremo, e il gangsterismo, all’altro 
estremo, forniscono ai privati cittadini, bon gré, mal gré. 
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di un patronus, diventava irrilevante. Anzi, durante la 
Pax Romana e poi di nuovo ogni volta che si esauriva la 
fonte di prigionieri, lo schiavo era relativamente ben trat- 
tato come tutte le cose rare e preziose: la sua morte o la 
sua malattia era un danno, che il padrone cercava di evi- 
tare al punto di impiegare manodopera libera nei lavoti 
più insalubri e pericolosi *. 

AI bastone si univa la carota: già allo schiavo romano 
era concesso di farsi il peculiu; allo schiavo medievale 
l'obbligo di servire ad voluntatem domini venne gradual- 
mente addolcito in quello di lavorare secundum consue- 
tudinem manerii*. i 

Che il libero, il franco”, potesse talvolta rimpian- 
gere lo schiavo è mostrato da questo documento del 1355, 
nel quale, con raro candore, il vescovo Grandisson così 
”affranca”, ’’manumette’’, un suo uomo: « Perché tu, 
giunto ormai ai cinquant’anni, non ài moglie né creatu- 
re legalmente discendenti dal tuo corpo, e sei talmente 
manchevole di beni che devi vivere del tuo lavoro, e non 
conosci altro mestiere che quello di barcaiolo, non aven- 
do imparato nient’altro dalla giovinezza in poi, di conse- 
guenza non può essere dannoso a Noi e alla Nostra Chiesa 
di Exeter restituirti alla tua libertà naturale. Quindi, af- 


finché tu possa lavorare più liberamente e cercarti il pane 





3 Anche perché il tasso di natalità degli schiavi non bastava a 
mantenere il numero: «Di tutte le forme di allevamento, quella del 
bestiame umano è una delle più difficili » (Bloch). I moralisti che, 
da Platone în poi, avevano approvato la schiavitù non erano rari, 
e perfino la Chiesa predicava l’umiltà di restare schiavi se si era 
nati schiavi. 

4 Peculium, ”peculio”, da pecus, bestiame” (poi pecora), il tipo 
più comune, una volta, di proprietà mobiliare. ”’Maniero” dal latino 
manere, restare”, da cui 150 (l’unità abitativa del contadino 
medievale, del wmarant) e il francese raison, ”casa, magione”. 
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quotidiano e le vesti, facendo il barcaiolo, in considera 
zione dei fatti suddetti e mossi da pietà, Noi, con questo 
atto e per quel che ci riguarda, ti manumettiamo, e re- 
stituiamo alla libertà naturale te medesimo e tutti i beni 
e animali posseduti da te in ogni modo, riservando espres- 
samente a Noi e ai Nostri successori e alla Nostra Chiesa 
la tutela di te e dei tuoi discendenti, se per caso ne do- 
vessi avere » (cit. da Bennett). 

Scegliere la libertà era un lusso che la povera gente 
del passato solitamente non poteva permettersi: ci fu 
sempre chi rischiò, chi abbandonò la terra e i ’’protetto- 
ri”, chi cercò nelle città nuovi modi di vita, ma fino alla 
Rivoluzione Industriale questa avventura fu per pochi, 
pur quando per molti il castello e la cattedrale cessarono 
di essere il simbolo della protezione e divennero il sim- 
bolo dell’obbligo opprimente. ’’Stadtuft machts frei”, 
l’aria delle città rende liberi, affermava un antico detto 
tedesco; fu davvero così solo quando l’aria della città 
venne inquinata dal fumo delle fabbriche (a riprova che 
in questo mondo il bene e il male sono inseparabili). Il 
principio feudale, il principio che ogni diritto scendeva 
dall’alto, durò in Francia fino al 1789, nell'Europa cen- 
trale fino al 1848, e in Gran Bretagna, nazione bizzarra, 
formalmente fino al 1926: di fatto in Gran Bretagna era 
morto prima che altrove. 


9 PROPRIETARI E POSSESSORI 


Il principio che ogni diritto scende dall'alto porta alle 
caste e all’immobilismo' sociale. Almeno dai tempi di Co- 
stantino si cercò di governare l'Impero imbalsamandolo: 
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il contadino doveva restare incatenato alla sua terra, l’arti- 
giano al suo collegium, il decurione alla sua curia, il con- 
tribuente al suo cespite (cfr. Bloch). In effetti, come pri- 
ma, come da sempre, continuò la concorrenza tra le 
majores gentes e Ù; minores gentes, non propriamente fra 
”l’aristocrazia” e ’’il popolo”, ma tra la vecchia aristocra- 
zia e una nuova fanta che sorgeva dalle classi infe- 
riori (cfr. Pareto): « E’ unì fatto di estrema importanza 
per la fisiologia sociale, che le aristoctazie non durano. 
Esse sono tutte colpite da una decadenza più o meno 
rapida » (Pareto). 

Le invasioni barbariche apportartono una aristocra- 
zia dal di fuori, e la Chiesa apportò un modo di selezione 
diverso dalle armi, così che nel Medioevo formò e attirò 
a sé quasi tutto quel che vi era di uomini colti e intelli- 
genti (cfr. Pareto); Il feudalesimo non riuscì mai a essere 
rigido: fondato sulla proprietà terriera, patì la malattia 
che assale questa o ogni altra proprietà quando si stacca 
dal possesso. Per secoli assistiamo alla lotta tra proptie- 
tari e possessori, e alla progressiva vittoria dei secondi 
sui primi. Il re medievale concedeva la terra in ’’benefi- 
cio” ai vassalli: essa, nominalmente, restava di proptietà 
reale; di fatto, col passare del tempo, il ’beneficio” dive- 
nuto ereditario e liberamente disponibile, la terra con- 
sentiva ai possessori, conti e marchesi, che ne volessero 
profittare, una crescente indipendenza dal sovrano pro- 
prietario. A loro volta, i vassalli, magari anch’essi troppo 
impegnati in costose imprese guerresche o troppo affac- 
cendati a corte per occuparsi di una agricoltura, che aveva 
perso la dignità che i Romani le attribuivano, trovavano 
sempre più arduo assicurarsi non solo il rispetto dei servi, 
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ma pure le corveés, le taglie, i tributi personali o in 
denaro o in altri beni, dovuti dai liberi '. 

Il signore ricorreva volentieri a delegati, spesso ab- 
bastanza astuti da togliere al delegante simultaneamente 
i fastidi e gli utili della gestione delle terre. I nomi di 
costoro ci sono rimasti familiari: 724jor (’’maggiore”’, di- 
venuto in francese mire, ’’sindaco’’); major domo, villi- 
cus, servientem (’’sergente’’), ’’conestabile’’ (da comzes 
stabuli), ”’balì” (dal latino bajulare, ’’portare, portare una 
carica”, da cui anche ”’bàlio, bàlia” e, in francese, bail, 
affitto”), semeschal (’’siniscalco, servo anziano”), mare- 
schal (’’maresciallo, servo dei cavalli”), reave, shereve, 
sheriff (’’sceriffo’’), steward, boni homines, fideles, etc. 

Uno dei personaggi dei Racconti di Canterbury, di 
Geoffrey Chaucer (fine del XIV secolo) è un reave il cui 
ritratto non lascia dubbi: « Non vi era revisore di conti 
che su lui la vincesse (...), non v'era castaldo, mandriano 
o altro servo di cui non conoscesse le astuzie e gli in- 
ganni (...), d’acquistare era in grado meglio del suo si- 
gnore (...), sapeva sottilmente rendersi grato al suo si- 
gnore con doni e con prestiti del suo ». Dove, come nella 
Francia dell’Ancien Régime, capitò il peggio, « l’alta no- 
biltà si copre di debiti per il suo lusso, per la sua prodi- 
galità, per la sua noncuranza, e per quel falso punto d’ono- 
re che consiste nel considerare il compito di contare 
come una occupazione da contabile. Essa è fiera della 
propria negligenza, e chiama ciò vivere nobilmente. ’’Si- 
gnor arcivescovo, diceva Luigi XVI al signor de Dillon, 
si pretende che voi abbiate dei debiti, e molti anche!”. 


f 
! « Una corazza dell'XI secolo costava da sola tanto quanto un 
fondo agricolo di media importanza » (cfr. Perroy). Guerre, sperperi 
e vanità andarono sempre d'accordo. 
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”’Sire, rispose il prelato con una ironia da gran signore, 
mi informerò dal mio intendente, e avrò l’onote di ren- 
derne conto a Vostra Maestà” » (Taine). 

Se così si formò una borghesia rurale, a tutto vantag- 
gio della circolazione delle élites; se in Gran Bretagna i 
freebolders ridussero i loro obblighi verso i proprietari 
terrieri al pagamento di un affitto, talvolta puramente no- 
minale, e i copybolders, benché in teoria tenuti a rispet- 
tare le varie clausole annotate ’’nei documenti del manie- 
ro”, finirono col confondersi coi freebolders (cfr. Clark- 
son); la gran massa dei contadini restò quella che era. 
Anzi, il ferzzier général, che aveva acquistato dalla no- 
biltà e dalla monarchia l’appalto della riscossione dei tri- 
buti, divenne agli occhi dei contadini francesi più odioso 
e più temuto della nobiltà o della monarchia stessa; era 
la « signoria feudale nelle mani di un Arpagone o meglio 
di un papà Grandet » (Taine). 

Rovinare la nobiltà non era sufficiente, e forse nem- 
meno necessario, per rendere meno misera la vita della 
gente comune; necessario e sufficiente era invece trovare 
nuovi e migliori modi di produrre, e fonti di ricchezza non 
confinate all’agricoltura. Magra consolazione pet i popo- 
lani in Firenze era vedere i conti di Tintinnano vivere 
di elemosine, dopo che avevano venduto il loto castello 
(cfr. Pareto); al contrario, il fiorentino che ’’cambia e 
merca”, come si espresse Dante nel XVI canto del Pa- 
radiso, poteva giovare assai ai concittadini, qualora li 
avesse inseriti in una organizzazione economica meno pri- 
mitiva. Tuttavia, nulla di veramente rivoluzionario era 
in vista senza l'avvento delle macchine, e per il loro av- 
vento in grande stile l'attesa durò fino al XVIII secolo, 
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in Gran Bretagna; fino al XIX secolo in Francia e in Ger- 
mania; fino al XX secolo in Italia. 


10 IL PANE DELL’INDUSTRIA 


Nel XVIII secolo, per una serie di motivi, che gli 
storici e gli economisti non finiranno mai di indagare, 
in Gran Bretagna il consumo pro capite di energia salì 
decisamente oltre le 24 mila calorie giornaliere, verso le 
70 mila: era l’industrializzazione, nel senso moderno del- 
la parola. Da allora, nei paesi industrializzati, il fenome- 
no è continuato con rapidità senza precedenti: adesso il 
nord-americano medio consuma dalle 240 alle. 250 mila 
calorie al giorno (cfr. Cook); e migliora il suo primato 
ogni anno. E’ come se ciascuno di noi disponesse di deci- 
ne di schiavi, ma sono schiavi meccanici, sono robot, che 
non mangiano il nostro pane. Il loro nutrimento è il 
fuoco, e l’industrializzazione si ebbe perché venne final- 
mente risolto il problema di come trasformare con effi- 
cienza l'energia termica in energia meccanica. 

La trasformazione inversa, quella dell’energia mecca- 
nica in energia termica, è la più naturale, e può avvenire 
anche con una efficienza del 100%. Un esempio comunis- 
simo è il calore che un corpo in movimento provoca per 
attrito: dal punto di vista economico è quasi sempre uno 
spreco, purtroppo, anche se una applicazione utile e quan- 
to mai antica fu accendere il fuoco sfregando due oggetti. 
In un certo senso, la trasformazione del calore in ener- 
gia meccanica è altrettanto natufale, dal momento che 
tutta la vita sul nostro pianeta è comandata dal calore 
del Sole; ma per il secondo principio della termodinamica 
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è impossibile che la trasformazione sia completa, anche 
supponendo di operare nelle condizioni più favorevoli. 
Non solo, ma in ogni trasformazione energetica si ha 
sempre del calore dissipato: « Il calore rappresenta dun- 
que un’enetgia di secondo tipo o, come dicesi volgarmen- 
te, una energia degradata. Questo concetto si esprime 
dicendo che l'entropia dell'universo va crescendo, cioè, 
in altri termini, che con il tempo tutta l’energia tende 
a trasformarsi in energia termica. Questo fenomeno, che 
ha fondamentale significato non solo fisico, ma logico, 
è alla base della struttura del nostro universo » (da « Le 
Scienze »).. ì 

Innanzi tutto, l'industria doveva trovare un buon 
combustibile. La legna, combustibile di base nelle epo- 
che preindustriali, non era adatta per la produzione di 
energia meccanica. Cottrell stima che da un acro di fore- 
sta si ricavino 2 o 3 tonnellate di legna all’anno, circa 8 
milioni di calorie; lo stesso terreno, purché coltivato, 
può fornire a un cavallo fino a 20 milioni di calorie ali- 
mentari all’anno. Ma quel che più conta, mentre il cavallo 
trasforma le calorie in lavoro con un rendimento del 20%, 
le macchine a legna immaginabili nel XVIII e XIX secolo 
rendevano l’1% o poco più. Dunque, conveniva il cavallo; 
e se poi anche la legna fosse risultata efficiente, le fore- 
ste nei paesi europei a economia più avanzata andavano 
rapidamente scomparendo tra il Settecento e l’Ottocento. 

Occorreva un combustibile migliore, e lo si trovò nel 
carbone, il ’’pane dell’industria”. Noto da tempo, non 
aveva ottenuto applicazioni rilevanti prima della Rivolu- 
zione Industriale, sebbene fornisca circa 8 mila calorie al 
chilogrammo, contro le 4 mila della legna. L’esautimento 
delle foreste obbligò a occuparsi con più attenzione del 
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carbone, le cui riserve apparivano ricchissime: era come: 
sfruttare un ”’concentrato”’ di foreste cresciute milioni di 
anni prima, un concentrato accumulatosi durante un tem- 
po lunghissimo (600 milioni di anni) e rimasto intoccato 
dall’umanità !. 

La Gran Bretagna aveva il carbone e non aveva più 
la legna: Dal XVI secolo i prezzi della legna si eran fatti 
quasi proibitivi, e il risultato è in queste cifre (cfr. For- 
bes, Mitchell, Pollard e Crossley): 


Produzione britannica di 





Circa carbone 
(migliaia di tonnellate) 
all'anno 
1550 j 35 
1600 200 
1700 3.000 
1800 6.000 
1850 60.000 
1900 230.000 


Tuttavia, non solo Puso domestico, ma del pari l’uso: 
industriale del carbone restò limitato quasi interamente 
alla produzione di energia termica; l’energia meccanica, 
«fino al termine del XVIII secolo, continuava a provenire 
o dai muscoli o dal vento o dall’acqua: « Nel diciottesi- 
mo secolo nessuna fabbrica poteva essere costruita lon- 
tana da un corso d’acqua che fosse sufficientemente po- 
tente e veloce da azionare le macchine » (Forbes). 

Restava da inventare un buon.convertitore di energia 


1 Il carbone proviene dalla decomposizione sotterranea di ma- 
tetia vegetale lontana dal contatto dell’aria e a forti pressioni e 


temperature. 
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termica in energia meccanica, bisognava attendere la mac- 
china a vapore di Watt. Un buon convertitore voleva 
dire un buon ”corpo intermedio”, la cui dilatazione a 
opera del calore si trasformasse in molto lavoro: il meri- 
to dello scozzese Watt fu di fare un buon ”cotpo inter- 
medio” col vapore sprigionato dall’acqua scaldata col 
carbone. Vediamo come. 


11 LA SOCIETA’ BOULTON & WATT 


In un momento di buon umore il filosofo A. N. Whi- 
tehead disse: « La Rivoluzione Industriale avrebbe già 
potuto realizzarsi ai tempi di Archimede; tutto il neces- 
sario era conosciuto, mancavano soltanto il tè e il caffè. 
Le abitudini degli uomini furono così condizionate, che 
la Rivoluzione Industriale dovette attendere dei secoli, 
finché degli scozzesi osservarono l’acqua che bolliva nei 
loro bricchi, e inventarono la macchina a vapore ». Scher- 
zi a parte, da un pezzo si conosceva la forza del vapore, 
ma non si riusciva a renderla economica, cioè meno co- 
stosa della forza dei muscoli. 

Fu solo nel 1769 che James Watt brevettò un conge. 
gno (un condensatore), che rese finalmente redditivo l’uso 
del ’’cavallo a vapore”, già insaziabile divoratore di car- 
bone e di capitali. Una delle migliori dimostrazioni dei 
vantaggi economici della scoperta di Watt è negli scritti 
di Thomas Young, curiosa figura di medico, fisico ed 
egittologo: « Il lavoro giornaliero di un cavallo è egua- 
le a quello di cinque o sei uomini, la forza di un mulo 
è eguale a quella di tre o quattro uomini. La spesa per il 
mantenimento di un cavallo è generalmente due 0 tre vol- 
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te superiore a quella necessaria per pagare un operaio 
giornaliero, e quindi la forza del cavallo può ossere otte- 
nuta all’incirca a metà prezzo di quella fornita dall'uomo. 
(...) Secondo il signor Boulton, un bushel di carbone è 
equivalente al lavoro giornaliero di otto uomini e un 
terzo, o forse anche più; il prezzo di questa quantità di 
catbone è raramente superiore a quello del lavoro giorna- 
liero di un solo bracciante, ma il costo dei macchinari ren- 
de generalmente il vapore un po’ più caro della metà dei 
cavalli che sostituisce » (cfr. Forbes). 

Cerchiamo di rifare alla buona i calcoli del) signor 
Matthew Boulton, che come socio finanziatore di Watt 
era alquanto interessato a vantare i meriti del vapore. 
Un minatore inglese poteva estrarre facilmente, a quei 
tempi, 5 bushels di carbone al giorno, e quindi non stu- 
pisce che il prezzo di un bushel (38 chilogrammi circa) 
non superasse in valore la paga giornaliera di un braccian- 
te, anche tenendo conto delle altre spese di estrazione e 
di trasporto. Per contro, un bushel di carbone è un 
contenuto energetico di almeno 250 o 300 mila calorie, 
che la macchina di Watt riusciva a sfruttare nella mi- 
sura dell’1% o poco più (quasi il 99% era sciupato), 
ottenendo un lavoro utile pati a 3000 calorie. Oggi può 
scandalizzare che una macchina sciupi quasi il 99% del- 
l’energia, ma ai tempi di Watt era un miracolo di effi- 


cienza, tanto più se il mezzo a vapore era mobile (una. 


locomotiva, per esempio), e doveva portarsi dietro il 
peso morto della caldaia e della scorta di carbone e di 
acqua '. 

Le 3000 calorie utili di un bushel di carbone costa- 


! Per via del peso, il trattore a vapore ebbe scatsissime applica- 
zioni in agricoltura, e le prime macchine a vapore furono fisse ma 
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vano quanto il salario giornaliero di un bracciante, ma 
grazie a Watt rendevano grosso modo quanto il lavoro 
di 8 uomini con una dieta di 2500 calorie, di cui il 15% 
economicamente sfruttabili: Boulton non esagerava trop- 
po, e Watt aveva inventato una specie di bacchetta ma- 
gica per ottenere, con la stessa fatica di un uomo, circa 
8 volte la quantità di lavoro di prima. 

E’ questo tipo di progresso che più di ogni altro fa 
avanzare la società umana in quel che riguarda il benes- 
sere materiale, e sono uomini come Watt e Boulton, 
inventori e imprenditori, uomini animati dallo spirito di 
Prometeo, che più dei guerrieri, dei politici, degli eco- 
nomisti, dei filantropi, vi contribuiscono. I veri rivolu- 
zionari sono loro, i Watt e i Boulton; la loto rivoluzione, 
la Rivoluzione Industriale, che dura tuttora, perché è una 
rivoluzione permanente, è importante almeno tanto quan- 
to la Rivoluzione Americana, la Rivoluzione Francese, 
la Rivoluzione Russa, ed è una deprecabile, deformata 
cultura quella che la relega in secondo piano nei libri di 
storia, là dove si pretende di spiegare la marcia della 
umanità che lavora. 


12 LA TOUR EIFFEL 


La macchina a vapore iniziò una specie di reazione a 
catena nel mondo dell’economia: fra l’altro, rese più a 
buon metcato l’estrazione del carbone, che a sua volta 
rese più a buon mercato la stessa macchina a vapore e 
le macchine in generale. La meccanizzazione si diffuse e 


localizzabili ovunque, -a differenza delle macchine idrauliche, sebbene 
vicino alle miniere di carbone si risparmiassero i costi di trasporto 
del combustibile. 
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aumentò la produttività dei lavoratoti, compresi i mina- 
tori: se alla fine del Settecento un minatore estraeva 5 
bushels di carbone al giorno, poi ne estrasse 50, poi 100, 
almeno dove i giacimenti non si esaurivano; e li estrasse 
faticando di meno, non di più. 

Il fabbisogno crescente di carbone venne meglio sod- 
disfatto anche per mezzo dei treni e delle navi a vapore, 
i piroscafi, essi pure nutriti di quel ”’pane dell’industria”, 
che trasportavano a velocità crescenti e a costi calanti. 
L’interdipendenza degli eventi economici si mostrò chiara- 
mente, infine; nell’industria siderurgica, compratrice in 
grande di carbone per produrre l’acciaio, di cui erano 
fatte le macchine a vapore e le altre macchine. L'epoca 
del carbone e l’epoca dell’acciaio si sovrapposero. 

Per secoli l’acciaio era stato un materiale costoso 
per pochi oggetti pregiati, come la lama delle spade; e 
ancora all’inizio dell'Ottocento costava oltre 500 sterline 
la tonnellata; verso il 1860 il prezzo era sceso a meno 
di 10 sterline, e l’impiego era diventato comunissimo. 
Scrisse Beveridge nel 1939: « A Hinderclay, nel Suffolk, 
prima della Peste Nera (XIV secolo), il frumento si ven- 
deva a prezzi che variavano secondo il raccolto, ma che 
si aggiravano sui 5 scellini al quarter. Il ferro era acqui- 
stato per fare il vomere degli aratri e altri utensili a un 
prezzo di 50 sterline in su per tonnellata. Il prezzo not- 
male del frumento è oggi di 50 scellini il quarter, mentre 
quello dell’acciaio è di 10 sterline per tonnellata. Dun- 
que, il prezzo del frumento si è moltiplicato per dieci, 
quello del metallo si è ridotto a un quinto. Un quarter 
di frumento acquista 50 volte più aeciaio di una volta. 
Il contrasto fra la civiltà del grano e la civiltà dell’acciaio 
non potrebbe essere meglio illustrato ». 
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Malgrado il grande progresso dell’agricoltura, il grano 
deve ancora rispettare delle leggi naturali di crescita, che 
l’uomo non ha saputo granché modificare; ma l’acciaio, 
creatura artificiale dell’uomo, ha potuto liberamente gio- 
varsi delle nostre invenzioni. Il convertitore Bessemer fu 
inventato nel 1856, il processo Martin-Siemens nel 1864- 
1867: da allora, la siderurgia è diventata l’industria per 
eccellenza, e la Tour Eiffel a Parigi, piramide” del no- 
stro tempo, è là a ricordarcelo con le sue 8 mila tonnel- 
late di metallo. 


13 LEGGEREZZA E TRASFORMAZIONE 


AI carbone mancava il pregio della leggerezza, che si 
ottenne col petrolio. Anch'esso noto da tempi antichissi- 
mi, il petrolio non aveva ancora trovato, all’inizio del 
XIX secolo, applicazioni sensazionali: l’uso a scopo di 
illuminazione era quello prevalente. Eppure, se un chilo- 
grammo di carbone dava circa 8 mila calorie, lo stesso pe- 
so di petrolio raffinato ne dava 10 mila e anche più; inol- 
tre, un addetto a un pozzo petrolifero era in grado di 
produrre, a parità di tempo, 4 o 5 volte le calorie otteni- 
bili da un minatore di catbone, e il costo della raffina- 
zione, etc., non diminuiva che in modo quasi trascurabile 
tale vantaggio (cfr. Cottrell). 

L’epoca del petrolio cominciò con l’invenzione del 
motore a scoppio o a combustione interna, come sempre 
somma di numerose altre invenzioni precedenti, ma nato 
nella seconda metà del XIX secolo; nel 1896 Henry Ford 
fabbricò la sua prima automobile, e nel 1908 passò alla 
produzione popolare o di massa col famoso modello T, 
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di cui in meno di vent'anni vendette circa 15 milioni di 
esemplari. 
Il successo del motore a combustione interna ‘era do- 


,vuto alla leggerezza: leggerezza del petrolio rispetto al=*% 


carbone; e leggerezza del ’’corpo intermedio”, che di- 
ventò l’aria ed eliminò la necessità dell’acqua ', il calore 
formandosi direttamente dentro la macchina, cioè nel ci- 
lindro, non nella caldaia. Quando la locomotiva a vapo- 
re consumava energia con un’efficienza del 2 o 3% ap- 
pena (ancora adesso è talvolta inferiore al 10%), il mo- 
tore dell’autoveicolo permetteva di superate il 20%, e 
nella versione di Rudolph Diesel supera il 30%. 

| La leggerezza liberò i mezzi di trasporto dal vincolo 


delle rotaie: non occorrevano più speciali strade ferrate, - 


bastavano le strade ordinarie. L'agricoltura si poteva fi- 
nalmente meccanizzare: il treno e la nave a vapore aveva- 
no risolto il problema del trasporto a basso costo dei 
prodotti agricoli, ma l’aratura, la mietitura, la trebbia- 
tura, etc. non videro scomparire il cavallo e il bue finché 
il petrolio non sostituì il fieno e l’avena. Una conseguenza 
fu che vaste estensioni di terra, prima accaparrate dal- 
l'alimentazione animale, divennero libere per produrre 
altre cose °. 

-Ma più rivoluzionaria ancora fu la maggior mobilità 
acquisita dall'uomo con l’automobile. Le ferrovie erano 
mezzi di trasporto collettivo, con esse la produzione di 
servizi di trasporto era diventata quasi un monopolio di 
grosse imprese specializzate. L’automobile rovesciò que- 


! Tranne che per l'eventuale raffreddamento del motore. 

2 Come il carbone, tuttavia, il petrolio deriva dalla decomposi- 
zione, in epoca geologica, di sostanze oiganiche (sebbene animali, in 
prevalenza, anziché vegetali): quindi, come è ben noto, i giacimenti 
si esauriranno. 
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sta tendenza, riportò in primo piano il trasporto indivi- 
duale, autonomo, prodotto non da una impresa, ma dal- 
lo stesso utente del’ servizio. Effetti analoghi ebbe un’al- 
tra novità del finire dell'Ottocento: l’energia elettrica, che 
permise di meccanizzare la casa come fosse una fabbrica, 
tramite gli apparecchi elettrodomestici. E’ risaputo come 
l’elettricità non sia una fonte originaria di energia, ma 
una trasformazione di energia già esistente, e per giunta 
una trasforinazione molto costosa. A prima vista vi è 
dell’assurdo: si parte dall’energia chimica dei combusti- 
bili (carbone o petrolio), la si cambia in energia termica 
con una caldaia, la si cambia ancora in energia mecca- 
nica con una turbina, la si cambia infine in energia elet- 
trica con un generatore *. i 

Verso il 1900, l’elettricità conservava appena il 5% 
delle calorie contenute nel cambustibile di partenza, e 
il trasporto per filo sul luogo di impiego comportava ul- 
teriori perdite, così come il ritorno dell'elettricità allo 
stato di energia meccanica o termica. La forma elettrica, 
infatti, interessava solamente nella fase del trasporto: . 
dopo, serviva di nuovo avere del lavoro o del calore. Ma 
il trasformismo era appunto il pregio che si cercava, per 
sfruttare, dell’energia, la versione più adatta al trasporto, 
al dosaggio in piccole o grandi quantità, alla varietà degli 
impieghi. 

L’elettricità consentiva che l’uso dell’energia avvenis- 
se in luoghi quasi del tutto indipendenti da quelli dove 
era generata: l’unico legame superstite era un filo. Non . 
era più necessario localizzare le fabbriche vicino ai corsi 

3 Questo nel caso dell’energia termoelettrica: il ciclo è più breve 
nel caso dell’energia idroelettrica. L'invenzione del generatore o dina- 


mo spetta a Werner von Siemens (1866) fratello di Wilhelm Siemens, 
più noto in campo siderurgico. 
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d’acqua o alle miniere di carbone, né era necessatio che 
i mezzi di trasporto pottassero con sé il combustibile o 
il carburante per muoversi. Il locomotore elettrico, il 


tram, il filobus, avevano a distanza una caldaia fissa, la_-x 


quale, quindi, poteva raggiungere dimensioni grandi tan- 
to quanto lo richiedeva la massima efficienza. Ogni vei- 
colo, ogni fabbrica, ogni casa riceveva capillarmente la 
energia desiderata, in modo che sapeva di magia, con un 
semplice schioccare delle dita ‘(o piuttosto un semplice 
tocco dell’interruttore), nella misura occorrente per ac- 
cendere una lampadina o, se vogliamo, per mettere in mo- 
to giganteschi meccanismi. 

Inoltre l’elettricità si trasformava facilmente non solo 
in lavoro e calore, ma altresì, come presto si sarebbe ac- 
cettato, in luce, suono, raggi X, onde radio, onde radar, 
onde televisive, etc. Dopo il ’’pane dell’industria” (il car- 
bone), dopo l’ ’’oro neto”’ (il petrolio), ecco la ’’fata elet- 
tricità”. A poco a poco si imparò ad ottenere sotto forma 
di energia elettrica non il 5%, ma il 30 oil 40% delle 
calorie del combustibile di partenza ‘. Quel 30 o 40% si 
imparò a trasportarlo con sempre meno perdite. I ’’moto- 
ri elettrici”, per passare dall’elettricità all’energia mecca- 
nica, anch'essi progredirono assai rispetto ai risultati ini- 
ziali di Galileo Ferraris (1885). 

Delle 250 mila calorie giornaliere del nordamericano 
medio, 1/4 citca è oggi in forma di elettricità. E se nei 
maggiori paesi industrializzati la richiesta di energia in 
generale raddoppia ogni 20 anni, quella di elettricità in 
ispecie raddoppia ogni 10 anni. 

E le trasformazioni dell’energia erano nulla in confron- 


4 Anche più alto è il rendimento del processo idroelettrico, che 
però richiede la costruzione di dighe, condotte forzate dell’acqua etc. 
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to alle trasformazioni sociali che le accompagnavano. Per 
millenni, il contadino era stato il lavoratore tipico; con la 
Rivoluzione Industriale, l’operaio prese a poco a poco 
il suo posto, ma la sostituzione domandò tempo e soffe- 
renze. 


14 DAGLI STRACCI ALLA TUTA 


Ancora nel XVIII secolo non si distingueva chiata- 
mente tra salariati occupati in attività agricole e quelli 
occupati in attività industriali. La stessa parola operaio 
designava, in origine, non il lavoratore della fabbrica, 
ma l’bomo operarius, intento all’opus, che era il lavoro 
dei campi. Nel Settecento, i grandi macchinari, i grandi 
opifici, erano di là da venire, e l'industria, poco più di 
un'appendice dell’agricoltura, era spesso un'attività arti- 
gianale, domestica: o l’operaio andava a vivere a casa del 
padrone, o lavorava in casa propria materie prime forni- 
tegli dal datore di lavoro, e queste materie prime erano 
quasi tutte di origine agricola. Specialmente l’industria 
alimentare e l'industria tessile formavano un sistema sen- 
za nette suddivisioni con l’agricoltura. 

Il fabbro, appartenente invece all’industria metalmec- 
canica, era da sempre in opposizione al contadino, tanto 
è vero che nella società agricola il suo mestiere divenne 
un distintivo, trasformatosi poi frequentemente in un 
cognome, quello dei vari Ferrero, Ferrario, Ferrante, Fer- 
ro, Fré, De Ferrari, Fabbro, Fabbrini, Fabris, etc., in Ita- 
lia; Lefèvre, Faivre, Febvre, Favte, Fabre, Faure, Ferrand, 
etc., in Francia; Smith, Schmidt, Smit, Steel, Stahl, Staal, 
ete., in Inghilterra, Germania e Olanda '; Herrero, Her- 


! E° il caso di ricordare Stalin e la Russia? 
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rera, Herrador, Fettador, Ferrer, Fetreito, Ferreira, etc., 
in Spagna e Portogallo. Tuttavia, ogni villaggio aveva da 
tempi immemorabili il suo fabbro: un fatto senza alcun 
riferimento alla Rivoluzione Industriale, la quale fu une 
evento interessante le città, verso cui migrarono nel XIX 
secolo milioni di famiglie, abbandonando i luoghi di cam- 
pagna. 

I documenti permettono di seguire particolarmente 
bene la formazione del ceto operaio in Gran Bretagna, il 
primo paese che si industrializzò è. Nel minuzioso elen- 
co delle professioni, compilato nel 1688 da Gregory King, 
non compaiono esplicitamente gli opetai dell’industria. 
Su un totale di quasi 1.400.000 famiglie, più di 700.000 
(ben oltre la metà) sono agricole, altre 360.000 sono pro- 
babilmente di lavoratori ’’tutto fare” (labouring people, 
outservants), e 60.000 sono di artigiani. Gli operai del- 
l’industria, col nome di zzanufacturers, compaiono in mo- 
do distinto nell’elenco del 1760 preparato da Joseph Mas- 
sie: ora il totale delle famiglie è di quasi 1.500.000, di 
cui oltre 220.000 sono di manufacturers, separate dalle 
quasi 80.000 di master manufacturers, cioè i padroni, gli 
industriali, di solito piccoli industriali e artigiani. Il gros- 
so del paese, ossia più. di 560.000 famiglie, resta però 
formato da agricoltori, cui si aggiungono 220.000 fami- 
glie ’’tutto fare” o comunque di lavoratori dei quali non 
è specificato il campo di impiego (cfr. Mathias). Solo un 
secolo dopo, il censimento britannico del 1861 offre un 
quadro finalmente moderno, sotto questo aspetto: su un 


? Il caso inglese è ovviamente importante; però la Gran Breta- 
gna non fu mai un paese di soli contadini o di soli operai, perché 
gli occupati nella navigazione e nel commercio vi ebbero sempre 
una rilevanza eccezionale. 
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totale di circa 9.300.000 persone (non famiglie) che 
guadagnano un proprio reddito, 4.100.000 sono lavora- 
tori manuali nell’industria, e quasi altri 600.000 appar- 
tengono a ceti medi e superiori anch'essi legati all’indu- 
stria. Per contro, l’agricoltura comprende ormai meno 
di 1.500.000 lavoratori manuali, e meno di 300.000 per- 
sone incluse nei ceti medi e superiori (cfr. Baxter). 

L’èra del contadino finiva, senza rimpianti: il con- 
tadino era anzi impaziente di trasformarsi in operaio, di 
lasciare i suoi stracci per indossare la tuta. Perfino un 
critico severo della Rivoluzione Industriale, come Frie- 
drich Engels, l’amico di Marx, lo ammise: « La rapida 
espansione delle industrie portò a una richiesta di mag- 
gior lavoro », che « causò l’aumento delle paghe, e con- 
seguentemente orde di lavoratori migrarono dalle campa- 
gne alle città » (cit. da Boyson). 

S’intende che tanta palingenesi sociale non avvenne 
senza durezze. Rispetto all'ambiente rurale, « la fabbri- 
ca sembrò un nuovo tipo di carcere, e l'orologio un nuo- 
vo tipo di carceriere » (Landes). Le città malsane lo di- 
vennero ancor di più, sommerse dalle ondate degli immi- 
grati e soffocate dai fumi delle fabbriche. Michelet, in 
Le Peuple, un libro del 1846, descrisse bene la medaglia 
e il suo rovescio: « L’operaio, per poco che guadagni 
bene da vivere, è oggetto di invidia da parte del contadino. 
Chiama borghese l’industriale, ed è chiamato borghese 
dall'uomo di campagna. Costui lo vede passeggiare la do- 
menica vestito come un signore. Legato alla terra, il con- 
tadino crede che chi porta con sé il mestiere, chi lavora 
senza inquietarsi delle stagioni, del gelo e della grandine, 
sia libero come un uccello. Egli ignora e non vuole punto 
vedere la servitù dell’uomo della fabbrica ». Ma la fab- 


81 


























Storia della fatica 


brica è « l'inferno della noia. Sempre, sempre, sempre: 
ecco la parola invatiabile che il rotolare delle macchine 
tuona nel vostro orecchio, mentre il pavimento trema ». 
E inoltre ’’libero come un uccello” vuol anche disesindi- 
feso come un uccello, esposto al rischio della disoccupa- 
zione, in un’epoca che non conosceva ancora le assicura- 
zioni sociali e non riconosceva ancora i sindacati. 

Il contadino era ’’legato alla terra” e appunto perciò 
raramente ne era cacciato: l’operaio non era legato alla 
fabbrica e talvolta nemmeno al mestiere. Le corpora- 
zioni di mestiere, di origine medievale, con la loto ge- 
rarchia dei maestri, dei compagnons e degli apprendisti, 
cadevano frantumate dall’urto delle novità rivoluzionarie 


dell’industria ed erano malamente sostituite dalle società. 


operaie di mutuo soccorso. Eppure, quel che accadde 
in Gran Bretagna con la Rivoluzione Industriale fu un 
esempio che tutto il mondo volle imitare. 

Il problema fu soltanto come trasformate i contadini 
in operai, in condizioni economiche, politiche, storiche e 
geografiche inevitabilmente diverse da quelle inglesi. Al- 
cuni paesi, come la Germania, gli Stati Uniti e la Francia, 
lo risolvettero abbastanza presto; gli Stati Uniti lo risol- 
vettero così bene, che alla fine del XIX secolo il loto red- 
dito medio per abitante raggiunse e superò quello in Gran 
Bretagna, ma la nazione americana era già all'origine 
culturalmente la meno dissimile dalla nazione britannica. 
Altri paesi si industrializzarono più tardi, come il Giap- 
pone; o in modo assai lontano, almeno apparentemente, 
dal modello occidentale, come l'Unione Sovietica, che 
riptese i tentativi zaristi e li rafforzò in nome del co- 
munismo. Altri ancora, e sono la maggioranza ànno fi- 
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nora cercato e mancato almeno in parte la grande me- 
tamorfosi. 

L’Italia ebbe un periodo decisamente favorevole al- 
l’inizio del Novecento (periodo giolittiano), ma subito 
interrotto dalla Grande Crisi internazionale cominciata 
verso il 1929 e dalla seconda Guerra Mondiale; per cui 
solo il cosiddetto miracolo economico dal 1948 al 1963 
ci permise di entrare nel gruppo di testa delle nazioni 
industriali. Ora anche noi, come mostrano queste due 
sezioni della società italiana a quasi un secolo di distan- 
za l’una dall’altra, siamo un popolo di operai (cfr. Sylos- 
Labini): 


Milioni di attivi. 1881 1971 





- Coltivatori diretti e salariati agri- 
coli 

- Operai nell'industria e nell’edi- 
lizia 

- Altri salariati 

- Artigiani, commertianti, etc. 

- Impiegati 

- Altri ceti 





- Totale popolazione attiva 


15 I PROFETI DI SVENTURA 


La fase iniziale della Rivoluzione Industriale, cioè del 
processo che per la prima volta nella storia dell'umanità 
doveva consentire, non a pochi privilegiati, ma a masse 
di popolazione in rapido aumento, di vivere finalmente 
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una vita decente, suscitò tre profeti di sventura, i quali 
ebbero un enotme seguito: Thomas Robert Malthus, 
Davide Ricardo e Karl Marx. Il paradosso si spiega: la 
Rivoluzione Industriale era un evento talmente-+miovo, 
con essa la storia ’’accelerava’’ talmente il suo corso (cfr. 
Halévy), che c’era da restare timorosi di fronte a un fu- 
turo stracolmo di gigantesche ma inesplorate possibilità. 

Assistendo all’ ’’esplosione demografica” della fine del 
XVIII secolo, Malthus sviluppò l’idea di Cantillon che 
gli uomini si sarebbero moltiplicati ’’come topi in un gra- 
naio”, finché le risorse naturali, e in particolare le risorse 
agricole, non si fossero esaurite. Ricardo, all’inizio del 
XIX secolo, ne dedusse che i proprietari di quelle risorse 
naturali, divenute sempre più scarse e ricercate, avrebbero 
visto aumentare le loro rendite, a danno dei lavoratori, i 
cui salari sarebbero tornati al minimo indispensabile per 
sopravvivere, 

Secondo Ricardo e Marx, anche i grassi profitti dei 
capitalisti, i proprietari del capitale (fabbriche, macchine, 
etc.), cioè della nuova forma di ricchezza che l’industria- 
lizzazione portava alla ribalta, erano effimeri. Se i pro- 
prietari terrieri tagliavano per sé una fetta crescente della 
torta, e se la fetta dei lavoratori non poteva ridursi più, 
una volta raggiunto il minimo per non morir di fame, 
era la fetta dei capitalisti che tendenzialmente spariva. 
Così sembrava credere Ricardo; ma la dimostrazione di 
Marx fu più ingegnosa: egli badò poco al problema demo- 
gtafico e a quello agricolo, e soffermò la mente sugli ef- 
fetti delle macchine industriali, che erano le vere pro- 
tagoniste dell’economia del XIX secolo. I capitalisti, pen. 
sò, avrebbero cercato di sostituire le macchine. agli ope- 
rai ogni volta che i salari fossero rincarati, e quindi la 
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disoccupazione, l’ ’’esercito industriale di riserva”, si sa- 
rebbe opposto a un miglioramento duraturo delle condi- 
zioni di vita dei lavoratori. Ma a furia di produrre con 
più capitale e meno lavoro, remunerare adeguatamente 
il capitale doveva diventare via via più difficile: attra- 
verso questa ’’contraddizione del capitalismo”, i profitti 
non sarebbero più bastati per far funzionare il sistema, 
il cui crollo era quindi inevitabile. 

Né Ricardo né Marx si preoccuparono mai di veti- 
ficare se davvero nella realtà i profitti accennavano a 
calare: « Così facendo, avevano rivelato un grado quasi 
incredibile di trascuratezza scientifica » (Schumpeter). 
Maggiori dati furono raccolti sull'andamento delle paghe 
dei lavoratori, da parte di Engels e dello stesso Marx, ma 
più allo scopo di illustrare la tesi anticapitalistica che 
di sottoporla a una verifica rigorosa (cfr. Blaug). Comun- 
que, la visione pessimistica della Rivoluzione Industriale 
si diffuse e si mantenne, e anche quando, più in là nel 
XIX secolo, fu evidente a tutti che il tenore di vita degli 
operai migliorava rapidamente e durevolmente, si volle 
distinguere tra l’indubbio progresso in assoluto,'e un di- 
scutibile progresso in rapporto alle condizioni dei ceti più 
ticchi e alle ampliate capacità produttive dell’economia. 
Insomma, i lavoratori potevano avere di più, ma essere 
trattati peggio. 

Marx, tutt'altro che ingenuo, aveva sì predetto che i 
salari sarebbero bastati appena a soddisfare i bisogni più 
necessari, ma questi li definiva variabili nel tempo, pet- 
ché contenenti un elemento ”stotico e morale”; sicché 
il minimo vitale diventava una opinione, e la verifica 
precisa della profezia marxiana diventava impossibile. In- 
dipendentemente da ciò, che lasciamo volentieri agli inces- 
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santi dibattiti tra marxisti e antimarxisti, è interessante 
confrontare in modo obbiettivo il modo di vivere dei 
lavoratori d’oggi, oltre un secolo dopo le profezie di Marx, 
con quello dei lavoratori del passato, negli stessi paesi 
dell’Europa occidentale che sono rimasti capitalistici, es- 
sendo tuttora prevalente la proprietà privata del capitale. 
E’ quanto tenteremo di fare nelle prossime. pagine. 


16 DACCI OGGI 
IL NOSTRO PANE QUOTIDIANO 


E” assai difficile rendersi conto del valore effettivo del 
salario di un lavoratore del passato. Un operaio del XIX 
secolo e, meno che mai, un contadino precedente non an- 
davano in automobile, non guardavano la televisione, e 
perfino nelle cose più elementari, come il cibo, non ave- 
vano una scelta paragonabile all’attuale: per esempio, nel 
XIV secolo lo zucchero era un lusso, una libbra costava 
quanto 30 e più dozzine di uova, ma nel 1938 costava me- 
no di mezza dozzina; per contro, fino alla metà del XIX 
secolo le ostriche furono un alimento popolate, in Gran 
Bretagna e altrove, poiché una dozzina di ostriche va- 
leva una dozzina di uova (cfr. Burnett). 

Bisognerà per forza occuparsi di pochi beni fonda- 
mentali, e cominceremo dal pane, che nel ’’Padre nostro”, 
la preghiera di Gesù, simboleggia il mezzo per soddisfa- 
re ogni bisogno materiale: l’esistenza di bisogni spirituali. 
usiamo ancor oggi indicarla con l’espressione evangelica 
che non di solo pane vive l’uomo. Gli europei del passato 


furono gran mangiatori di pane. « Alla fine del secolo” 


diciottesimo, nella città di Parigi, la disponibilità media 
di calorie non toccava le 2.000 giornaliere per persona; il 
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pane, che nella media rappresentava da solo il 50% della 
razione, in realtà costituiva per le classi più povere l’uni- 
co nutrimento. Il resto del paese viveva comunque in con- 
dizioni ben più disagiate » (Zanetti). Poiché un chilogram- 
mo di pane di frumento procura all’incirca 2.600 calo- 
rie ', il consumo giornaliero per persona doveva aggirar- 
si intorno al mezzo chilogrammo, e anche più se, come 
era comune, si mangiava un pane imeno nutriente di 
quello di frumento. ; 

Per l’Italia dal XIV al XVIII secolo, lo stesso Za- 
netti cita vari dati, che non si scostano molto da una 
razione giornaliera di almeno mezzo chilogrammo pro 
capite. In Inghilterra, secondo Burnett, un soldato del- 
l’epoca Tudor (XVI secolo) riceveva 24 once di pane, pari 
a quasi 0,7 chilogrammi, e siccome i consumi delle donne, 
dei bambini e dei vecchi dovevano essere inferiori, ritto 
viamo una media non lontana da 0,5 chilogrammi. Zabin- 
ski, per la Spagna dal XVII al XVIII secolo, presuppone 
nuovamente 0,5 chilogrammi. 

Anche in tempi più recenti e in paesi più ricchi tro- 
viamo consumi di pane elevati: la discesa sotto il mezzo 
chilogrammo è stata, nei ceti popolari, lentissima. Ancora 
alla metà del XIX secolo, una famiglia operaia urbana, 
composta da due adulti e tre bambini, consumava, nell’In- 
ghilterra già beneficiata dalla Rivoluzione Industriale, po- 
co meno di 0,3 chilogrammi al giorno pro capite (in totale, 

1! La farina e l’acqua sono, in peso, i principali ingredienti del 
pane. La farina è costituita da idrati di carbonio, che teoricamente 
forniscono circa 4.000 calorie al chilogrammo, più piccole parti di 
grassi e proteine, che aumentano lievemente il potere calorico. Un 
chilogrammo di fatina integrale di frumento dà, tuttavia, meno di 4.000 
calorie, in pratica, e così pure, s'intende, il frumento prima della 


molitura. Un chilogrammo di pane bianco, a causa dell’aggiunta di 
acqua, contiene meno di 3.000 calorie. i 
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5 pagnotte da 4 libbre alla settimana; cfr. Burnett), sebbe- 
ne il consumo alternativo della patata fosse ormai diffuso; 
e quasi sicuramente una famiglia rurale ne consumava di 
più. Perfino nell’Italia di qualche anno fa, verso il 1950 
o il 1955, le indagini statistiche continuavano a ripor- 
tare, per le famiglie contadine, consumi annui di oltre 
700 chilogrammi, cioè consumi giornalieri di 2 chilo- 
grammi circa, da dividere fra 4 o 5 persone; e per le fa- 
miglie operaie, consumi di poco inferiori ?. E’ da breve 
tempo che le abitudini alimentari degli italiani sono net- 
tamente mutate. 

Il pane bianco di frumento per molti secoli fu consi- 
derato un lusso. Accanto ai cereali minori, gli impasti 
compresero castagne, ghiande, ecc.: « Il pane comune au- 
torizzato nella Russia zarista era fatto con 10 parti di fa- 
rina di ghiande, 2 parti di farina di segala e 2 parti di 
crusca di segala » (Clark). In Francia, fino alla fine del 


XVIII secolo, il pane comune fu di wéteil, una miscela di. 


frumento e segale od otzo (cfr. Fourastié). In Inghilterra, 
il tenore di vita migliorò prima, ma ancora nel XVII se- 
colo il pane bianco era una distinzione sociale, ed era in- 
dicato col nome di un ceto benestante: pane del Yeomzar, 
cioè dell’agricoltore agiato. In Italia, al contrario, la con- 
quista popolare del pane bianco sembra sia stata più tar- 
diva che ‘in Francia; Hémardinquer cita le Lettres sur 
l’Italie scritte dal 1782 in poi da Dupaty: « Sono stato 
a vedere la panetteria pubblica di Genova (...). Ecco qui 
il pane dei ricchi, e là il pane dei poveri. Ho voluto as- 


2 Cfr. Svimez, Atti della commissione parlamentare di inchiesta 
sulla miseria in Italia. Prima dell'ultima guerra, la razione militare 
giornaliera era da noi di 0,7 chilogrammi, come per il soldato Tudor. 
‘ Bisogna inoltre tener conto che gli italiani consumano molta pasta. 
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saggiare questo pane dei poveri: gli animali sono fot- 
tunati ». 

Vi furono epoche e gruppi di popolazione che al pane 
bianco o bigio sostituirono polente, farinate, etc. (già i 
Romani si cibavano di pu/s, fatta di farro, olio, etc.). Ma 
si può affermare, con buona approssimazione alla realtà, 
che gli europei aspirarono sempre e innanzi tutto a met- 
tere sulle loro mense il pane, e se possibile il pane bian- 
co. Non ci resta che esaminare il costo di questo alimen- 
to di base. 


17 GUADAGNERAI IL PANE 
COL SUDORE DELLA FRONTE 


Dopo quanto abbiamo detto, non occorrono altre giu- 
sticazioni se consideriamo il numero di ore di lavoro, che 
si dovevano prestare per fornire a sé e alla propria fami- 
glia 0,5 chilogrammi pro capite di pane di frumento al 
giorno, come una specie di onere o di prezzo effettivo da 
pagare per assicurarsi il fondamento di una vita decente. 
Per una famiglia di cinque persone, questa ’’unità di va- 
lore” va ragguagliata a 2,5 chilogrammi di pane al gior- 
no; anzi, un po’ di più, perché se si lavora solo nei giorni 
feriali, si mangia anche nei giorni festivi. Bisognerà calco- 
lare le ore di lavoro necessarie per acquistare ogni giorno 
feriale almeno 3 chilogrammi di pane, sicché si abbia 
la scorta per i giorni festivi. 

Per il remoto passato, però, si dispone di pochi prezzi 
del pane, mentre sono più frequenti i prezzi noti del fru- 
mento. Converrà, quindi, esprimere l’ ’’unità di valore” 
anche in frumento. Si tenga conto che una parte del peso 
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del cereale va perduta nella molitura, ma che per contro 
si recupera del peso durante la panificazione, quando si 
aggiunge acqua, lievito, etc. alla farina. Accontentan- 
dosi di una grossolana approssimazione, si supponga che 
una volta una cosa compensasse l’altra, e che pertanto 
da un chilogrammo di frumento si ottenesse circa un 
chilogrammo di pane (cfr. Zanetti). i 

Le statistiche raccolte da Foutastié, Burnett e altri, 
informano che il prezzo del frumento fu ripetutamente 
vicino a 3/4 del prezzo del pane, o poco più, sebbene i 
calmieri tentassero sovente di abbassare il prezzo del pane 
al di sotto di quello che mugnai e fornai ritenevano giu- 
sto, o meglio al di sotto del prezzo di mercato (Zanetti); e 
all'inverso accadesse, nelle epoche di protezionismo agra- 
rio, che il prezzo del frumento fosse tenuto su artifi- 
cialmente. Mugnai e fornai non godettero di solito di 
molte simpatie. Un indovinello medievale chiedeva: 
« Quale è la cosa più forte del mondo? »; per rispon- 
dere: «La camicia del mugnaio, perché ogni giorno 
prende un ladro per il collo ». Quanto ai fornai, tutti 
ricordano le pagine dei Promessi sposi in cui Manzoni 
rievoca i sentimenti popolari al loto riguardo. 

Comunque, la differenza di prezzo porta l’ ’’unità di 
valore”, in cifra tonda, a 4 chilogrammi giornalieri di 
frumento, al posto di 3 chilogrammi di pane; sempre 
con l'intesa che codesti fabbisogni familiari vogliano 
essere soltanto un modo convenzionale di esprimere, 
in prima approssimazione, ciò per cui soprattutto fati- 
cavano i lavoratori fino a ieri, in Europa. 

Nell’esaminare i vecchi prezzi del pane e del frumen- 
to, si resta colpiti dalla loro forte variabilità. Quando il 
surplus agricolo era esiguo, le scorte inferiori al neces- 
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sario, e difficoltosi i trasporti a lunga distanza, tutti vive- 
vano scrutando il cielo, i cui capricci meteorologici po- 
tevano significare la fame in terra. Il Livre de raiso? del 
parigino Versoris (XVI secolo) sembra a tratti un bollet- 
tino meteorologico: « Sia notato che in quel momento il 
grano era molto caro a causa del tempo, che era molto 
piovoso e acquatico e contrario ai grani che ancora erano 
per terra »; « Sia notato e ben ricordato che nel mese di 
novembre, poco prima di San Martino, avvenne una ge- 
lata sì grande che, sebbene breve, fu talmente penetrante 
che gelò molto, più della metà: dei grani seminati »; « Il 
martedì, XXIII giorno di maggio, fu esposta la reliquia 
di Santa Genoveffa per soccorrere i beni della terra che 
perivano di siccità. Però il giorno detto non cadde alcuna 
pioggia, per quanto durante la processione il tempo fosse 
molto coperto di nubi, ma il giovedì secondo giorno dopo, 
che fu il giorno del Sacramento, piovve assai largamente. 
Durante la processione della mia Signora Santa Genoveffa, 
a causa della gran moltitudine ‘di popolo nella chiesa di 
Santa Genoveffa, fu un uomo stretto e soffocato »; e 
così via. 

Nel Trattato sopra la carestia e fame, sue cause, acci- 
denti, provvisioni, reggimenti (Bologna 1602), G. B. Se- 
gni, citato da Zanetti, elencando i tipi di carestia fa pen- 
sare che quasi qualunque tempo fosse nocivo, per un ver- 
so o per l’altro: « Fame causata da soverchio caldo, secco, 
freddo, humido; per soverchia pioggia o inondazione; per 
grandine o tempesta (...); per mancamento di venti o per 
venti cattivi ». Se si aggiungono altre cause, come « ru- 
ghe, locuste, cavallette o grilli (...), assedii, mal governo, 
avaritia humana, altrui golosità, mancamento di agricol- 
tori o peste », e senza dimenticare la « fame punitiva 
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mandata da Dio, fame per celesti influssi », etc., si arriva 
a credere che non fosse dato mai di vivere tranquilli del 
proprio pane. 

L'incertezza paurosa si manifesta anche nelle statisti- 
che dei prezzi del frumento, oscillanti come un sismogra- 
fo che registri il terremoto. Negli ultimi vent'anni del 
XVI secolo, per esempio, il sacco di frumento sul mer- 
cato di Pavia passò da un minimo di 240 soldi di impe- 
riali nel 1584 a un massimo di 720 nel 1592, per ridi- 
scendere a 280 nel 1594. Ma trattandosi di medie annue, 
questi prezzi nascondono ulteriori oscillazioni stagionali, 
e in particolare le punte, comuni nei periodi di saldatura 
tra un raccolto e l’altro. Sempre per esempio, nella ven- 
ticinquesima settimana del 1620 il sacco si pagò 610 
soldi, ma nella trentesima settimana dello stesso anno, 
appena un mese dopo, a raccolto fatto, non lo si pagò 
che 340 soldi (cfr. Zanetti). Quel che oggi capita per 
qualche primizia di lusso, allora succedeva per la base 
dell’alimentazione '. | 

Per contro, i salari furono generalmente rigidi, varia- 
rono lentamente nel tempo, e di conseguenza oscillò for- 
temente da un anno all’altro il loro potere d’acquisto. 
Solo facendo delle medie pluriennali si attiva a precisa- 
te che in certe epoche la nostra ’’unità di valore” con- 
venzionale fu più a buon mercato che in certe altre, op- 
pure fu più costosa. 

TNA adesso, però, i prezzi agricoli e quelli delle materie 
prime in generale fluttuano assai più dei prezzi dei manufatti, che 
gli industriali riescono meglio a controllare e stabilizzare. Dalla metà 
del 1972 alla metà del 1973 il prezzo mondiale del grano è salito da 
60 a 180 dollari per tonnellata: un fenomeno ”arcaico”, dovuto al- 
l'eccezionale domanda di grano americano proveniente dall'Europa 


dell'Est e dell'Ovest, dall'Asia e dall’Africa, e all’inflazione a scala 
internazionale. 
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Ciò premessa, si constata che la paga nelle profes- 
sioni più umili fu di regola, per secoli, tale da richiedere 
il lavoro di gran patte della giornata per comprare 3 
chilogrammi di pane o 4 chilogrammi di frumento. Al 
tempo circa dell’editto di Diocleziano, un operaio agri- 
colo prendeva 25 denari al giorno, ma ne spendeva me- 
diamente 20 per l’ ’’unità valore” (cfr. Zabinski), e quindi, 
se si suppone una giornata lavorativa di 10 o 12 ore, 
almeno 8 o 9 ore andavano al pane. Facciamo un volo 
di quasi quindici secoli, e arriviamo alla vigilia della Ri- 
voluzione Francese: un manovale dell’epoca guadagnava 
2 soldi all’ora, quando il prezzo medio del pane era di 
5 soldi al chilogrammo (cfr. Fourastié), per cui sono più 
di 7 ore al giorno che bisognava faticare esclusivamente 
per ottenere l’ ’’unità di valore”. Verso il 1788, il mano- 
vale francese non aveva, sotto questo aspetto, un modo di 
vivere sensibilmente diverso da quello del suo collega 
verso l’anno 301. 

Può sembrare incredibile, ma lo confermano i dati 
che Lavoisier, il grande chimico, raccolse tra il 1784 ed 
il 1794, prima di essere ghigliottinato dai rivoluzionari: 
le famiglie più miserabili spendevano il 70% del pro- 
prio reddito per acquistare 5 libbre di pane, che sono 
meno di 3 chilogrammi (cfr. Studenski). Grazie a Baulant, 
Burnett, Fourastié e altri studiosi si riesce a ricostruire, 
sia pure con lacune e impe:fezioni, una serie di prezzi del 
frumento e di salari del manovale inglese e francese dal 
Duecento o dal Trecento fino ai nostri giorni. Ebbene, 
si à l’impressione che lavorare per il pane 7 o più ore 
al giorno sia stato comune nel XIII e nel XIV secolo, 
prima della Peste Nera, e poi di nuovo nel XVII e nel 
XVIII secolo. Manca una serie abbastanza continua per 
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l’Italia, ma il nostro paese non doveva fare eccezione: 
per esempio, nel Piemonte dal 1663 al 1668, non pochi 
manovali ricevevano appena 10 soldi per giornata, e il 
pane costava 2 soldi al chilogrammo, ma nel 1669 il 
prezzo del pane raddoppiava, mentre i salari aumentava- 
no poco o punto (cfr. Acciarini); verso il 1735, a Napoli, 
chi guadagnava 15 grani al giorno ne aveva soltanto per 
procurarsi i 4 chilogrammi di frumento, e fin verso la metà 
del XVIII secolo i giornalieri agricoli percepitono un mi- 
nimo di 10 grani e un massimo di 30 grani °. 

Naturalmente, condizioni migliori non erano scono- 
sciute in passato. Già nella Grecia del IV secolo a.C., a 
un contadino che guadagnava una dracma al giorno ba- 
stava mezza giornata di ‘lavoro, e forse meno, per acqui- 
stare i 3 chilogrammi di pane (cfr. Zabinski). In epoca 
ciceroniana, un giornaliero agricolo con la paga di 3/4 
di denaro spendeva anch'egli circa la:metà del tempo di 
lavoro per l’ ’’unità di valore” (cfr. Bernardi). Nella se- 
conda metà del XIV secolo d.C. e nel XV secolo, in Fran- 
cia, in Inghilterra, e probabilmente in varie altre parti 
d’Eutopa, mezza giornata riappare sufficiente, e nei pe- 
riodi più belli solo 3 o 4 ore di lavoro sembrano media- 
mente richieste. 

Del pari, se invece dei manovali senza apprendistato 
o dei giornalieri comuni consideriamo gli operai qualifica- 
ti, notiamo paghe anche 2 o 3 volte quelle minime. Una 
regola con poche eccezioni fu l’equivalenza 1 maestro ope- 
raio = 2 manovali, sicché un lavoratore ’’ben pagato” 
nelle epoche cattive se la cavava per il pane con meno di 


2 Cfr. Romano. Si è sempre avuto cura di escludere i lavoratori che 
ricevevano delle cibarie o altri pagamenti addizionali in natura, nonché 
i lavoratori donne o ragazzi. 
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4 ore al giorno, cioè stava come un lavoratore comune nelle 
epoche buone. Tuttavia, gran parte della popolazione at- 
tiva era costituita da gente che aveva da vendere soltanto 
la forza dei suoi muscoli, e che era pagata in proporzione 
di quella forza. 

Oggi il quadro è diverso: un manovale italiano, che 
guadagni un minimo di 500 lire all’ora, sa che con meno 
di 2 ore di lavoro compera i 3 chili di pane, e quel che 
più conta, sa che da un anno all’altro il potere d’acqui- 
sto del suo salario non rischia più di precipitare al livello 
della fame per cause oramai abbastanza banali come la 
siccità o il gelo o la grandine. Inoltre, la maggioranza dei 
lavoratori possiede adesso una qualificazione professionale, 
e un operaio dell’industria percepisce mediante più di 
1000 lire all’ora?, ciò che riduce a meno di un'ora il 
tempo d’acquisto dell’ ’’unità di valore”: una condizione 
che una volta valeva per pochi privilegiati nelle epoche 
migliori. Si aggiunga infine che se in passato il prezzo in 
moneta del lavoro si manteneva « uniformemente lo stes- 
so, talvolta addirittura per mezzo secolo » (Adam Smith, 
nella Ricchezza delle nazioni), ora tende a crescere quasi 
ogni anno e più velocemente del costo del pane, al pun- 
to che la nostra ”’unità di valore” diventa sempre meno 
significativa a mano a mano che l’economia si sviluppa. 


18 A TAVOLA 


Quando il frumento era assai più prezioso di oggi, 
tre altre colture ad alto rendimento per ettaro avrebbero 
potuto rendere meno gravi i problemi alimentari: il riso, 


3 Cifre del 1972-73, non comprensive dei contributi sociali pa 
gati dai datori di lavoro (cfr. Ministero del lavoro). 


95 






























































Storia della fatica 


il mais e la patata. Sfortunatamente il loro apporto fu 
tardivo o parziale. E 

Di origine asiatica, importato in Occidente da Ales- 
sandro Magno (si dice), noto ai Romani antichi come 
ghiottoneria esotica, il riso dovette attendere gli Arabi 
per una discreta diffusione nell'Europa meridionale. Non 
trovò mai, tuttavia, condizioni ambientali che portassero 
i nostri consumi vicini ai livelli della Cina e del Giappone, 
per esempio; in particolare esigeva forme di irrigazione, 
che non si realizzarono in modo evoluto nemmeno in 
epoca ataba, ma nel XVI secolo, e non più nell'Europa 
mediterranea, ma soprattutto nella pianura padana. 

La storia del mais è confusa: c’è chi sostiene che i 
Portoghesi lo importarono dall’India, all’epoca delle gran- 
di scoperte geografiche, ma è più probabile che sia uno 
dei tanti regali dell'America al Vecchio Mondo ?. Comun- 
que, la sua coltivazione non interessò ampie zone del 
nostro continente prima del Seicento, un po’ per difficoltà 
tecniche e un po’ per diffidenza e ignoranza. La polenta 
di mais divenne un alimento comune nel Settecento, ma 
sempre in zone delimitate. 

‘La patata, di origine americana, poteva nutrire, con 
la stessa superficie di terra, 2 0 3 volte il numero di per- 
sone consentito dai cereali, e la sua coltura non presen- 
tava problemi tecnici. Aveva lo svantaggio di conservarsi 
e trasportarsi meno bene dei cereali, ma in compenso non 
richiedeva la trebbiatura e la macinazione. Eppure, solo 
tardi nel Settecento furono vinti i pregiudizi di chi l’ac- 

1 In Piemonte la svolta decisiva si ebbe addirittura nel 1866, anno 
di inaugurazione del canale Cavour. 

2 Fra gli altri regali: l’arachide, il girasole, il pomodoro, l’ananas, 


il cacao, e soprattutto la patata; fuori del campo alimentare il ta- 
bacco, la gomma naturale, etc. 
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cusava di provocare la,lebbra, la tubercolosi, disturbi alle 
ghiandole, avvelenamenti, e chi più ne sa più ne metta. 

Qualche spirito illuminato, conscio delle straordinarie 
proprietà nutritive della patata, cercò di convincere la 
gente a mangiarla. In Francia ci provarono non solo Par: 
mentier, ma la stessa famiglia reale: Maria Antonietta 
usava portare, per propaganda, un fiore di patata appun- 
tato sul corsetto, e Luigi XVI dava il buon esempio fa: 
cendosi servire il tubero a tavola *. Dove e quando final- 
mente la patata si impose, non sempre mantenne le pro- 
messe: in Irlanda, nel 1845 e fino al 1848, i raccolti 
furono rovinati da una malattia del tubero, che era di- 
ventato una monocoltura; la carestia che ne seguì fu cau- 
sa di migrazioni in massa verso gli Stati Uniti e dello 
spopolamento dell’isola. i 

All’opposto del riso, del mais e della patata, la carne 
è più costosa dei cereali, per il semplice e inevitabile mo: 
tivo che gli animali sono. dei cattivi ’’convertitori”’ di ca- 
lorie. I bovini trasformano in calorie adatte ai carnivori 
appena il 10%, o poco più, delle calotie contenute nei 
vegetali di cui si nutrono: vale a dite che per produrre 
un medesimo numero di calorie, i bovini richiedono 10 
volte più terreno agricolo dei cereali (cfr. Cipolla, Cot- 
trell). Di conseguenza, dopo che le società di cacciatori la- 
sciarono il posto alle società di agricoltori; il consumo 
di carne fu per gran parte della popolazione, e per secoli 
e secoli, una rarità (la carne dei poveri, si usava dire, sono 
le fave o i fagioli). -. 

Nell’Inghilterra della fine del XVII secolo, secondo 


, 3 Fu mal ripagato, se è vero che la patata contribuì alla Rivolu- 
zione Francese: ridusse i morti di fame, e aumentò il numero dei 
vivi ma scontenti (cfr. Godechot). - 


97 



































Storia della fatica 


King, quasi il 20% della popolazione si pensava non 
mangiasse carne più di una volta alla settimana, e un al- 
tro 20% circa non ne mangiava più di due volte alla 
settimana. Nei bilanci di famiglia dei lavoratori francesi 
verso la metà del XIX secolo, troviamo ancora, secondo 
Le Play, chi mangiava carne solo nei giorni di festa, « 6 
volte all'anno » (doveva trattarsi di giorni di grande ”’fe- 
sta”). Non che la carne fosse carissima, ma il potere di 
acquisto dei salari era così basso da consentire di pro- 
curarsi a malapena il pane. 

Quando, in momenti di scarsità di manodopera, come 
dopo la Peste Nera, i salari miglioravano, la maggior 
domanda di carne aumentava il prezzo in confronto a 
quello dei cereali. Ancora oggi, vediamo che nei paesi 
ricchi la carne è relativamente cara e il pane è a buon 
mercato, e che nei paesi poveri è viceversa (cfr. Burnett, 
Fourastié, Genicot). 

Quando si dice carne, per il passato, non bisogna 
pensare. subito alla carne bovina: in prevalenza era car- 
ne di maiale, un animale al quale bastavano i rifiuti del- 
l’uomo e le ghiande del bosco; una fetta di lardo nella 
minestra, da mangiare con un po? di pane, poteva essere 
l’intero pasto. Anche la carne di' agnello o di capretto, 
quella degli animali da cortile (era abitudine allevare gal- 
line e conigli persino in città), il pesce e la selvaggina, se 
la pesca e la caccia non erano riservate alla nobiltà pro- 
prietaria, contribuivano a rendere ‘meno misera la dieta 
del popolo. 

La conservazione della carne presentava problemi che 
noi, nell’èra del frigorifero, abbiamo dimenticato. La car- 
ne seccata, salata, affumicata, sostituiva sovente quella 
fresca. La carne insaccata era conosciuta fin dalla remota 
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antichità, e il salame come lo conosciamo ota è proba- 
bilmente identico a quello di millenni fa. L'uso del sale 
e del pepe, sebbene costoso; era abbondante, per preveni- 
te o magari coprire il gusto della decomposizione: sem- 
bra che ne conseguisse una gran sete, che obbligava i no- 
stri antenati a bere in misura che oggi troveremmo esa- 
gerata. 

Riassumendo: salvo le probabili eccezioni della secon-. 
da metà del XIV secolo e, in parte, del XV secolo, l’ali- 
mentazione popolare fino alla vigilia della Rivoluzione In- 
dustriale fu di regola carente in qualità e in quantità, 
forse più che ai tempi d’oro dell’Impero Romano; ciò 
nonostante, era costosa, poteva assorbire fin oltre l’80% 
del reddito familiare, una quota che prese lentamente la 
tendenza a discendere solo nel corso del XIX secolo, gra- 
zie all’industrializzazione dell’agricoltura e dei trasporti. 
Uno statistico belga, Ernst Engel (da non confondere 
con Friedrich Engels, l’amico di Marx), nella seconda metà 
del XIX secolo poteva fornire la prova empirica che meno 
povera eta la popolazione, e meno spendeva, in percen- 
tuale, per il cibo. All’inizio nel Novecento, nei paesi eu- 
ropei più industrializzati, la quota della spesa alimen- 
tare era del 35 o 40%; oggi è del 20 o 30% (cfr. Kuz- 
nets). Nel contempo la varietà dei cibi si ampliava, e 
sebbene noi si abbia l’abitudine di lamentare la perdita 
della ’’genuinità”, nessuno presumibilmente tornerebbe 
a mangiare nelle condizioni igieniche e sanitarie di una 
volta, se le conoscesse davvero. Basti aggiungere che fin 
verso il Seicento la forchetta e il fazzoletto erano ”’lus- 
surie”’, e che quindi comunemente le dita servivano a 
prendere il cibo dal piatto e a soffiarsi il naso. 
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19 NON DI SOLO PANE VIVE L'UOMO 


Se l’alimentazione da sola assorbe l’80% del reddito 
familiare, gli altri consumi hanno per forza poca impor- 


tanza. L'abbigliamento, per esempio, non va immaginato . 


come appare dai ritratti conservati nei musei e per lo 
più raffiguranti uomini ’’di condizione”. « Ancora nel Sei- 
cento un modo di vestire propriamente popolare non 
c’era (...). I poveri pottavano gli abiti smessi che rice- 
vevano in dono o che compravano dal rigattiere. Il ve- 
stito del popolo era in vestito d’occasione, come oggi l’au- 
tomobile popolare è un'automobile d’occasione (il pata- 
gone tra il vestito di ieri e l’automobile d’oggi non è poi 
tanto retorico come può sembrare; l’automobile ha ere- 
ditato il significato sociale che l’abito aveva e che ha quasi 
perduto) ». E’ solo alla fine del Settecento che nei grandi 
sobborghi popolari «si comincia a portare una foggia 


d’abito più caratterizzata: i pantaloni, che a quel tempo. 


erano come il camiciotto da operaio nel XIX secolo, o la 
tuta da lavoro al giorno d’oggi; segno d’una condizione 
e d’una attività » (Ariès). 

Fu la Rivoluzione Industriale che creò un potere di 
acquisto e una capacità produttiva di rilevanza sociale 
anche al di fuori dell’alimentazione, e in particolare nel 
settore dell’abbigliamento. Qui, a parte i vantaggi conse- 
guiti sostituendo materie prime più costose con altre me- 
no costose (la lana col cotone, dal Settecento in poi; le 
fibre naturali con quelle artificiali e sintetiche, nel Nove- 
cento), si godettero i frutti della filatura e della tessitura 
meccanizzate. Si pensi al filatoio ”’Jenny”, che verso il 
1790 poteva essere acquistato con 6 sterliné, in un mo- 
dello capace di sostituire 40 operaie pagate settimanalmen- 
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te da 1/10 di sterlina in su: in poco più di una setti- 
mana, il risparmio di manodopera compensava la spesa 
per la macchina (cfr. Landes). Da allora il progresso è con- 


.tinuato: nel primo Novecento, specialmente nelle fami- 


glie numerose, un abito era abbastanza prezioso da pas- 
sare, magari rivoltato, dal padre al figlio, dal primogenito 
ai fratelli. Analogamente, dopo che per secoli i contadi- 
nî erano andati a piedi nudi o con gli zoccoli, gli operai 
‘conquistarono’ le scarpe, che fino a poco tempo fa si 
facevano risuolare anche più volte !. 

I beni di consumo prodotti direttamente dall’industria 
meccanica sono fra quelli che più ànno visto crollare i 
prezzi effettivi, cioè i prezzi espressi in ore di lavoro ne- 
cessarie per l’acquisto. Molti di essi sono però prodotti 
moderni, sconosciuti nell’antichità: è il caso dell’automo- 
bile, il cui prezzo effettivo è diminuito dell’80 o 90% 
dall’inizio del Novecento (mentre la qualità è migliorata!), 
tanto che, come nota Fourastié, il prezzo effettivo è oggi 
mediamente inferiore a quello di una buona bicicletta 
verso il 1890. A titolo di curiosità, dal Trecento novelle 
del Sacchetti si rileva che per procurarsi un asino o ‘un 
ronzino, l’ ’’utilitaria” del Medioevo, si spendeva quanto 
6 mesi di mantenimento di una persona, e pet procurarsi 
un palafreno, il suttogato di una ”’grossa cilindrata”, si 
spendeva 5 volte tanto. 

L’automobile, la radio, la televisione, etc., sono beni 
di consumo nuovi, e non è senso dire per essi quel che 
si è detto per il pane: è per beni di consumo come questi, 

1 Si lamenta che oggi si sprechi, perché invece di ripatate si 
sostituisce il prodotto, la cui vita media si abbrevia. In realtà non 
di sprechi si tratta, ma di economie: quando là manodopeta è cara, 


perché i salari sono elevati, è più conveniente per tutti la produ- 
ziene nuova fatta in serie, anziché la riparazione artigianale. 
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tuttavia, che il potere d’acquisto dei salari tende ad au- 
mentare più rapidamente. Il benessere dei lavoratoti ti- 
sulta quindi migliorato più di quanto sembra considerando 
il pane soltanto, anche se altri beni ànno avuto eccezio- 
nalmente un andamento opposto. Dove la quantità di la- 
voro umano necessaria per produrre non è diminuita, per 
forza non sono diminuiti nemmeno i prezzi effettivi: per 
esempio, « da molto tempo e in tutti i paesi, un taglio di 
capelli per uomo equivale a circa un'ora di salario di ope: 
taio non specializzato » (Fourastié). Del pari, se è lecito 
sperare che le medicine abbiano prezzi effettivi via via 
più bassi, meno lecito è sperare la stessa cosa per i servi- 
zi personali dei medici (fortunatamente, le une e gli altri 
possono migliorare di qualità, come è già avvenuto). 
Tutto ciò si riflette nei bilanci di famiglia, dove si 
vede che, soddisfatti i bisogni fondamentali: alimenta- 








Gran Italia Gran 
Bretagna Bretagna 

1794 1963-64 1965 

Cibo ! 74% 45% 33% 
Abbigliamento 5% 10% 7% 
Affitto ? 6% 11% 12% 
Combustibili e luce 5% 4% 6% 
Altri consumi * 10% 30% 42% 
Totale 100% 100% 100% 


1 Comprende la spesa per il tabacco. ‘ 

2 Nelle fasi acute di industrializzazione e di urbanizzazione, e 
in assenza di controllo politico degli affitti, la spesa relativa salì fino 
al 20%, e oltre. 

3 Per la Gran Bretagna del 1965, l'1% è risparmio. 
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zione, abbigliamento, casa, combustibili e luce, oggi ti- 
mane, a differenza di ieri, un notevole reddito residuo 
spendibile in nuovi e diversi consumi, e fors’anche ri- 
sparmiabile. 5 

Lo si osserva nella tabella precedente (cfr. Stigler, 
Istat, Burnett), che indica la ripartizione media delle 
spese di famiglia. di salariati non agricoli. 


20 RICCHI E POVERI 


Che il potere d’acquisto dei salati sia salito, dalla Ri- 
voluzione Industriale in poi, nel modo più grandioso che 
la storia ricordi, è certo una bella cosa; ma i concetti di 
povertà e di ricchezza sono concetti relativi, e importa 
anche conoscete se la diseguaglianza nella distribuzione 
dei redditi si è allargata o si è ristretta, Purtroppo, però, 
più andiamo indietro nel tempo e più le statistiche sui 
ricchi e i poveri tendono a farsi incerte o mancano 
interamente: tuttavia possiamo dire che in passato la di- 
seguaglianza doveva essere vastissima. 

Un primo indizio è che da tutte le epoche la storia 
ci à tramandato i nomi di personaggi con enormi for- 
tune, mentre sappiamo che durante secoli e secoli gran 
parte della popolazione aveva appena di che mangiare. Un ‘ 
esempio del I secolo d.C. è il famoso. Marco Licinio Cras- 
so, il cui patrimonio fu stimato a oltre 40 milioni di de- 
nati: supponendo che fruttassero anche solo il 2% al- 
l’anno, poiché in parte si trattava di beni infruttiferi, si 
ottiene un reddito di 800 mila denari, quando un sala- 
tiato libero doveva accontentarsi di 240 denari all’anno, 
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e il mantenimento di uno schiavo ‘costava 120 denari. 
Possedere 100 mila iùgeri di terra, circa 25 mila ettari È 


non doveva essere difficile per un ricco, se un certo Ru-” 


fus li acquistò ad gloriame, per ostentazione: al prezzo di 
250 denari per iùgero, fanno 25 milioni di denari, che 
al 3% rendono 750 mila denari all'anno. Un fondo di 
8 ettari, poco più di 30 iùgeri, probabilmente prossimo al 
minimo per il sostentamento di una famiglia di contadini, 
valeva invece 7500 denari circa, che al 3% danno un red- 
dito annuo di 225 denari, cifra vicina alla paga del sala- 
riato (cfr. Bernardi). 

Un secondo indizio della amplissima diseguaglianza 
è il numero dei servitori di cui disponevano i ricchi. Se 
al limite tutti guadagnassero lo stesso reddito, cioè se la 
distribuzione fosse perfettamente egualitaria ?, nessuno 
potrebbe avere al suo servizio più di una persona, e per 
averla il padrone dovrebbe versare l’intero suo reddito 
al servitore. All’opposto, la corte reale di Versailles nel 
XVIII secolo poteva permettersi 10 mila persone al ser- 
vizio della casa militare del sovrano, altre 4 mila al ser- 
vizio della casa civile, più 2 mila al servizio dei parenti 
prossimi. Basta l’elenco degli addetti all’alimentazione per 
far venire il capogiro: grand’ufficiale della bocca, primo 
maggiordomo, maggiordomo alla tavola del primo mag- 
giordomo, controllori, allievi controlloti, capocuochi, cuo- 


' Un iùgero era quanto una coppia di buoi arava in un giorno, 
un po’ meno della ’’giornata piemontese” (3840 metri quadrati, circa). 

° Non si ànno importanti e duraturi casi storici di grosse co- 
munità di persone che abbiano praticato la completa eguaglianza eco- 
nomica. Si è imbarazzati nel trovare un esempio più significativo di 
quello, citatissimo, dei Gesuiti del Perù nell'epoca spagnola. E’ no- 
torio che nemmeno gli attuali paesi comunisti la praticano, perché 
toglie incentivi all’operosità, e rischia di premiare i fannulloni che 
si trovano anche nei regimi più severi. 
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chi, scudieri e uscieri di cucina, ragazzi di cucina, com- 
messi addetti agli spiedi, pasticceri, panettieri, sollecita- 
tori di arrosti, trinciatori, servitori del dessert, cottidori 
del vino, coppieri, galoppini ordinari, e via di seguito 
(cfr. Taine). Nell’appartamento intimo, che in realtà non 
era intimo affatto, il re poteva contare sui servizi di circa 
200 persone: è vero che in parte esse erano nobili cotti- 
giani, ma in tal caso avevano i loro propri servitori, i 
maggiori dei quali avevano a loro volta i propri servitori 
minori. Vauban (1633-1707), uno dei rari ministri della 
guerra che chiese la riduzione del bilancio militare, stima- 
va che alla fine del XVII secolo la Francia, con meno di 
20 milioni di abitanti, avesse 1,5 milioni di servitori; ma 
forse erano di più. j 
‘ Statistiche più precise le abbiamo per l’Inghilterra di 
King (1688): oltre il 10% della popolazione totale era 
costituita da domestici (cfr. Pollard e Crossley), sebbene 
Defoe, in Everybody's Business is Nobody's Business, 
lamentasse che tra il Seicento e il Settecento i servitori 
cominciassero a scarseggiare oltre Manica. Sempre secon- 
do King, 400 mila famiglie, oltre il 20% della popolazio- 
ne, andavano classificate come cottagers o paupers, cioè 
famiglie di poveri e di braccianti, che in pratica vivevano 
di carità pubblica, cui si aggiungeva un 5% di vagrants, 
vagabondi di ogni genere, venditori ambulanti, portato- 
ri di cesti, zingari, ladri, gente ai margini della società. 
Questo esteso pauperismo, con grosse frange di vaga- 
bondi, fu una costante del mondo passato. I Romani, al 
solito, cercarono di dargli una regolamentazione pubbli- 
ca: all’epoca dei Gracchi, con la lex Serzpronia frumen- 
taria, cominciarono le distribuzioni di grano a prezzo 
controllato, e poi a prezzo gratuito con la lex Clodia 
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del 58 a.C. Al grano si aggiunsero via via l’olio, la carne 
di maiale, il vino, i doni in moneta, e i circerses, prima 
solo alla plebe di Roma, infine anche agli abitanti delle 
altre residenze imperiali (cfr. Bernardi). Nel III secolo 
d.C. un prefetto del pretorio si dice esclamasse: « Non 
resta che imbandire ai poveri polli e pernici! »; ma ov- 
viamente nemmeno un impero immenso come quello 
costruito dai Cesari resse a tanto sforzo. Il cristianesimo 
primitivo fece leva sul sentimento religioso privato: « Da- 
te elemosynam, et omnia munda sunt vobis », e preparò 
il mondo medievale, quel « mondo sterminato dei sem- 
plici delle campagne e dei villaggi (gli homzines rurales.et 
ydiote di Fra Salimbene), la gente minuta dei borghi e 
delle città, gli innumerevoli puri di cuore e di spirito », 
coloro che « fornivano l’inesauribile materia prima a pre- 
dicatori, falsi apostoli, eretici, invasati, mendicanti d’ogni 
genere e risma, e alle innumerevoli sette di ingannatori, 
ciarlatani, giuntatori, arcatori, paltonieri sottilissimi nel 
tendere i lacciuoli dell’inganno » (Camporesi). 

Nel XVI e XVII secolo, a seguito della Riforma e 
della Controriforma, si fece più sentire l’ostilità contro i 
falsi mendicanti, i validi mendicantes*, ma Roma conti- 
nuò a distinguersi con le elemosine papali, l'assistenza ai 
pellegrini, la munificenza dei cardinali, e ovunque il pau- 
perismo non cessò di interessare larghi strati di popola- 
zione, anche nelle forme rese note dal romanzo picare- 
sco, che nacque proprio allora. Non poteva essere diver- 
samente: nell’Inghilterra di King, 16.500 famiglie di pro- 

3 E’ del 1572 l’Acte for the Punishment of Vacabondes and for 
the Releif of the Poore and Impotent (legge di punizione dei vaga- 
bondi e di aiuto al povero e al minorato): la Gran Bretagna è una 


lunga tradizione di assistenza sociale, ed è la patria delle forme mo- 
derne di questa. 
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prietari terrieri, poco più dell’1% di tutte le famiglie, 
percepivano quasi il 15% del reddito nazionale, e cioè 
più dei guadagni delle 364.000 famiglie di lavoratori (e 
King non considerava la famiglia reale: se lo avesse fatto, 
la diseguaglianza sarebbe apparsa ancor maggiore); e nel- 
la Francia di Vauban, « nemmeno 10.000 famiglie grandi 
© piccole possono stimarsi in condizioni effettivamente 
confortevoli », mentre 1/10 della popolazione mendica- 
va e altri 5/10 erano incapaci di soccorrere il precedente, 
perché quasi caduti nello stesso.stato (cfr. la Dixzze Roya- 
le, cit. da Studenski, Fourastié). 

La Rivoluzione Industriale non cancellò la disegua- 
glianza, ma l’attenuò; non subito, ma a lungo andate‘, 
Nei paesi industrializzati, il 5% più ricco delle famiglie 
non'riceve più il 30% circa del reddito nazionale, come 
una volta e come ancora nei paesi economicamente sotto- 
sviluppati, ma il 20% circa (cfr. Kuznets, Paukert), e a 
fronte di questa riduzione sta l’aumento della quota che 
tocca ai ceti medi e, in parte, ai ceti più bassi. Il caso in- 
glese, ben documentato, è probante, e lo sarebbe ancor più 
se tenesse conto dei trasferimenti pubblici dei redditi, 
mediante le imposte, i contributi sociali, etc., dai più : 
abbienti ai meno abbienti (cfr. Soltow). 


21 DALL’ALBA AL TRAMONTO 


Se si guadagnasse di più soltanto perché si lavora 
di più, sarebbe azzardato dire che i frutti della Rivolu- 
zione Industriale sono appetitosi; anzi, non si potrebbe 


. * Gli immigrati nelle città industriali formarono facilmente, e 
formano tuttora, come è facile osservare, sacche di pauperismo. 
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nemmeno correttamente patlare di alcunché di rivoluzio- 
nario. In realtà, oggi si guadagna di più lavorando di 
meno ', 

Per secoli sembtò esistere un’unica regola: sfruttare 
integralmente la luce del giorno. In epoca romana, l’af- 
fermazione di Catone, secondo cui uno schiavo doveva o 
lavorare o dormire, fa presumere lunghe giornate di fa- 
tica per il lavoratore non liberto; ma anche per il lavora- 
tore libero si trovano formule del genere: «Ad orta solis 
in occasum », e comunque 10 ore al giorno ? non doveva- 
no essere eccezionali, almeno in provincia, e soprattutto 
d’estate. Può darsi che a Roma, dove vennero diffonden- 
dosi abitudini parassitarie e oziose, il lavoro terminasse 
anche parecchio prima del calar del Sole. 

In epoca medievale troviamo di nuovo frequenti e- 
pressioni del tipo: « Per diem integrum, a mane usque 
vesperam » (cfr. Bennett). Certo, nei lavori stagionali, 
all'aperto (agricoltura, edilizia, etc.), vi erano dei periodi 
di inattività, ma per contro ve n’erano altri di superatti- 
vità. L’antica Roma non conosceva la settimana, ma put 
quando si generalizzò il costume ebraico-cristiano del set- 
timo giorno festivo, si à testimonianza che gli stessi 
ecclesiastici datori di lavoro esigevano si facesse quel che 
era urgente di domenica (o di sabato; cfr. Bennett): e in 


! Sauvy, che avanza delle riserve in proposito, considera tutti gli 
studenti pari ni lavoratori. Anche così, riteniamo che mediamente: si 
lavori di meno, sebbene il problema tenda a farsi indeterminato esten- 
dendo il concetto di lavoro. 

? Ore nostre, perché i Romani, come i Greci, dividendo in 12 parti 
un intervallo di tempo (dal sorgere al tramonto del Sole) variabile 
con le stagioni, avevano ore diurne più brevi d’inverno e più lunghe 
d’estate. Dal XII secolo d.C. gli orologi facilitarono il passaggio all’ora 
di durata costante, che però era ancora incompleto nell'Europa del 
XVII secolo. Si intuisce che anche gli orari di lavoro fossero un 
tempo meno precisi di oggi. 
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fondo non poteva essere diversamente. Quanto alle altre 
festività, il calendario giuliano ne prevedeva solo 48 al- 
l’anno, ma poi si aggiunsero anniversari di imperatori, di 
vittorie, etc., e feste private, fino a superare il centinaio 
(cfr. de Robertis). Per il Medioevo, l’indicazione di Mum- 
ford che ben metà dei giorni potessero essere festivi, sem- 
bra esagerata: dai dati frammentari disponibili, appare 
più probabile che allora e dopo, fino al XVIII secolo, i 
giorni effettivamente lavorativi non siano mai stati molto 
meno di 250 all’anno (né molto più di 300). Il numero 
era comunque assai variabile da luogo a luogo, ma quel 
che più importa, è dubbio che facesse piacere ai giorna- 
lieri di avere molte feste non retribuite; non per niente 
il ciabattino di La Fontaine si lamentava così: 


« Le mal est que dans l’an s’entremélent les jours 
Qu’il faut chémer; on nous ruine en fétes. 
L’une fait tort à l’autre; et Monsieur le Curé 
De quelque nouveau Saint charge toujours son 
pròne ». 


Sicuramente la Rivoluzione Industriale non portò al- 
l’inizio alcun beneficio sostanziale, anzi, esigendo un mag- 
gior rigore nell’osservanza degli orari, obbligando a la- 
vorare al chiuso, eliminando le pause, anche quelle do- 
vute al cattivo tempo, impose gtossi sactifici agli operai. 
Ancora verso il 1830, come indica Villermé, per la Fran- 
cia, nel Tableau de l’état physique et moral des ouvriers 
employés dans les manufactures de coton, de laine et de 
soie, d’estate si lavorava dalle 5 del mattino alle 20 di 
sera; in alcuni opifici, con la luce delle lampade, l’oratio 
invernale era quasi lo stesso. Tenuto conto di una fer- 
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mata di un’ora e mezza o due ore, per i pasti, si arrivava 
a lavorare 13 o 14 ore nelle giornate estive, 10 o 12 in 
quelle invernali; il relativo orario settimanale poteva su- 
perare le 70 ore e talvolta le 80 ore. Secondo Phelps- 
Brown, nella Francia del 1870, era ancora comune la 
settimana di 72 ore (6 giorni di 12 ore). Rapportato al- 
l’anno, ciò porta facilmente a più di 3000'ore di lavoro, 
verso le 4000: come e forse più che nelle società agri- 
cole ?. ' i 

Ma la Rivoluzione Industriale aveva in germe quan- 
to ocdorreva per ridurre gli orati senza che la produzione 
ne scapitasse. La Gran Bretagna fu il primo paese a in- 
dustrializzarsi e fu anche all’avanguardia nella legislazione 


sociale: nel 1847, il Ten Hours Act limitava già a 10° 


ore la giornata delle donne e dei bambini, dalle 6 alle 18 
con un’ora e mezza per i pasti (10 ore e mezza di lavoto 
effettivo, per compensare l’orario ridotto del sabato); per 
ragioni organizzative si concesse quasi subito lo stesso ora- 
rio agli uomini. A partire dal 1870 circa si diffuse l’abi- 
tudine di fermare le fabbriche alle 12 del sabato; era il 
”’sabato inglese’ *. La giornata di 8-ore fu una conquista 
molto. più tarda: quasi ovunque era sconosciuta agli ope- 
rai avanti la prima Guerra Mondiale. Essi però l’invo- 
cavano da tempo: nel 1884, negli Stati Uniti, dove il 
primo maggio era la data tradizionale per il rinnovo dei 
contratti, l'American Federation of Labor decise di .sce- 
gliere quel giorno per una festa del lavoro, il cui scopo 
principale fosse una solenne richiesta delle 8 ore. ‘Nel 
VERRA dalle assenze per cattivo tempo, malattia e altre 
cause, assenze abbastanza numerose al lunedì, se in Gran Bretagna era 
proverbiale il Blue Monday e in Francia il Saint Lundi... 


4 Nulla di nuovo sotto il sole: un editto reale del 1403 proibiva 
ai salariati inglesi di lavorare il pomeriggio della vigilia delle festività. 
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1890, la festa, sempre con tale scopo, assunse un carattere 
internazionale. } 

Un operaio dei nostri tempi possiamo realisticamente 
supporre che non lavori più di 8 ore al giorno, cioè 44 
ore alla settimana, mediamente, citca 2200 ore all’anno, 
contro le 3000 e più di una volta: la tendenza è a ridurre 
ulteriormente questa cifra, e come è noto alcune feste e 
vacanze sono retribuite. Si può parlare di ’’alienazione”, 
di fatica nervosa che aumenta e cancella il vantaggio del- 
la minor fatica fisica consentito dalle macchine, di costan- 
te infelicità della condizione umana, di problemi del tem- 
po libero, etc.: resta vero che ogni progresso nasce dal- 
l’essere insoddisfatti, e che l'enorme capacità produttiva 
derivata dalla Rivoluzione Industriale consente di progre-. 
dire con più libertà di una volta, e di proporsi nuovi 
traguardi, dopo quelli che (come le 8 ote) sono già stati 
raggiunti. 


22 IL SERPENTE NEL PARADISO TERRESTRE 


Il nordamericano di oggi à 10 volte più energia a 
sua disposizione dell’uomo agricolo preindustriale, ma 
nessuno oserebbe dire che sia 10 volte più felice, ed è 
perfino difficile dire che abbia 10 volte più beni di con- 
sumo. L'energia prodotta è una cosa, l’energia utile è 
un'altra cosa. Delle 240 o 250 mila calorie quotidiane per 
individuo, citca 10 mila sonb destinate all’alimentazione, 
ma è risaputo che è impossibile assorbire col cibo molto 
più di 3 mila calorie: evidentemente, circa 7 mila sono 
’’sprecate’”’. E invero, 1500 se ne vanno nella manipola- 
zione delle materie prime alimentari, e oltre 6000 ànno 
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la forma di mangimi zootecnici, che gli animali traduco- 
no in meno di 1000 calorie di carne. Insomma, le 10 mila, 
calorie di partenza si riducono a poco più di 2 mila ca- 
lorie vegetali e a poco meno di mille calorie animali: la 
catena alimentare ha un rendimento del 30% circa. 

In passato non era così, la dieta carnea di solito era 
meno importante, e le manipolazioni del cibo erano più 
semplici: si pensi al contadino, che staccava il frutto 
dall’albero e lo mangiava, e si pensi alla nostra casalinga, 
che paga il frutto rincarato da spese di conservazione, 
nonché di imballaggio, trasporto, intermediazione com- 
merciale, etc. Non basta: l’agricoltura moderna, altamen- 
te meccanizzata, per produrre le 10 mila calorie di mate- 
rie prime alimentari talvolta consuma più di 10 mila ca- 
lorie di energia chimica non alimentare: viviamo con la 
enetgia ’’depositata‘in banca”, una immensa banca geo- 
logica, che però presto o tardi finirà le sue riserve (cfr. 
Brown); viviamo come sarebbe stato impossibile all’epo- 
ca dei ’’motori animali” e come diventerà assurdo nel 
futuro. 

Fuori del settore alimentare si danno fenomeni ana- 
loghi: l’efficienza globale del sistema energetico è del 
50%, forse neanche; almeno la metà dell’energia prodot- 
ta è perduta in calore di scarico. Questa è poi una effi- 
cienza lorda, nel senso che non si tiene conto del lavoro 
compiuto « nell’estrarre, raffinare e trasportate i com- 
bustibili, nel costruire e far funzionare gli impianti di 
conversione, le apparecchiature elettrogeneratrici e le reti 
di distribuzione dell’elettricità, nel manipolare i prodotti 
di scarto e, infine, nel proteggere l’ambiente » (Cook). 


La produzione era una volta costituita quasi interamente: 
da beni di consumo per le famiglie, beni che soddisface- . 
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vano in modo diretto i bisogni umani; oggi, nei paesi 
industrializzati, citca 1/5, in valore monetario, della pro- 
duzione o del reddito nazionale è invece rappresentato da 
beni di investimento per le imprese, beni capitali, beni 
che servono solo a produrre altri beni: fabbriche e mac- 
chinari, impianti e utensili, etc. Certo, il capitale che si 
accumula, poiché fornisce ai lavoratori maggiori e miglioti 
strumenti di produzione, in definitiva accresce il benesse- 
re di tutti, ma sè2ito implica un sacrificio di consumi, un 
risparmio di reddito che avrebbe potuto essere speso nelle 
cose piacevoli della vita. 

Gli stessi beni di consumo non sono sempre fonte 
di soddisfazione, o non lo sono nella misura del loro éo- 
sto. Abitiamo grandi città dove la vita è cata, rispetto 
alla campagna, come l’esempio del cibo ha mostrato, e 
come potrebbero confermare altri esempi numerosi, da 
quel che spendiamo pet i trasporti urbani agli affitti esor- 
bitanti nei quartieri presi d’assalto dalla gente. Si aggiun- 
ga che l’abbondanza moderna non è uniforme per tutti i 
beni desiderabili, alcuni dei quali, come lo spazio, il tem- 
po, le opere d’arte, gli oggetti d’antiquariato, i servizi 
personali, tutto ciò che non soddisfa i bisogni di massa 
e non è producibile in massa, in serie, a macchina, sono 
e resteranno molto scatsi, forse diventeranno sempre più 
scarsi. 

Nessuno aveva immaginato, infine, che la dea dell’Ab- 
bondanza dovesse tenere in una mano la cornucopia e 
nell’altra il bidone della spazzatura. Nori che l’inquina- 
mento fosse sconosciuto in passato: lo stanco viaggiatore 
del Seicento avvertiva la vicinanza di Londra « dal puz- 
zo, molte miglia prima di vederla spuntare all’orizzon- 
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te » (così John Evelyn, in Fumifugium), e la Milano set- 
tecentesca del Parini, quella dove: 


« AI pie’ de’ grandi palagi 
Là il fimo alto fermenta, 
E di sali malvagi 
Ammorba l’aria lenta » 


non era molto più raccomandabile della presente. Ma se 
certi mali una volta si sopportavano con fatalismo, oggi 
pretendiamo, e giustamente, che siano aboliti. Più abbia- 
mo avuto, più abbiamo imparato che si può avere, e più 
vogliamo ancora. Scrisse Valéry: « Il grado di una civiltà 
si riconosce dal numero di contraddizioni che accumula ». 
Niente di più vero in campo economico; ma ciò nono- 
stante, ben pochi vorrebbero davvero tornare indietro, 
ai tempi in cui tutto era più semplice, anche morire di 
fame. 


23 LA RIVOLUZIONE PIU’ RIVOLUZIONARIA 


Siamo finalmente in grado di redigere un bilancio 
economico e sociale, a due secoli di distanza dall’inizio 
della Rivoluzione Industriale. Prima, la speranza di vita 
alla nascita era di 30 o 35 anni, adesso è di 70 o più 
anni; prima, l’Europa riusciva a malapena a sfamare 100 
milioni di bocche, adesso 600 milioni di Europei vivono 
bene come non mai; prima, più del 70% della spesa il 
lavoratore era costretto a dedicarla al cibo, adesso basta 
il 40% o anche meno; prima, il 5% più ricco delle fa- 
miglie percepiva il 30% del reddito nazionale, adesso 
non ne percepisce più del 20% circa, aumentando la fetta 
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disponibile per i ceti meno abbienti; prima si lavorava 
dall’alba al tramonto, adesso non si lavora più di 8 ore 
al giorno. Certo, non siamo nel paradiso terrestre, e se 
lo fossimo questo paradiso nasconderebbe pur sempre 
il serpente dell’insoddisfazione; ma a ragione Cipolla ha 
scritto: « Gli storici hanno sovente usato e abusato del 
termine ”’rivoluzione” per significate un mutamento radi- 
cale, ma nessuna rivoluzione è stata così drammaticamen- 
te rivoluzionaria come la Rivoluzione Industriale, salvo 
forse la Rivoluzione Neolitica ». 

Lo stesso Marx, quando ancora non eta invalso l’uso 
di parlare di Rivoluzione Industriale, fu tra i primi a 
rendersi conto delle prodezze produttive dell’industria, e 
attribuendone il merito alla borghesia scriveva nel fa- 
moso Manifesto del 1848: «'La borghesia è stata la prima 
a dimostrare di che sia capace l’attività umana. Essa ha 
compiuto ben altre meraviglie che non le piramidi d’Egit- 
to; gli acquedotti romani e le cattedrali gotiche; ha fatto 
ben altre spedizioni che non le migrazioni di popoli e le 
crociate (...). Nel suo dominio appena secolate di classe, 
la borghesia ha creato forze di produzione più gigante- 
sche e imponenti che non lo abbiano fatto tutte insieme 
le passate generazioni ». Marx non sbagliava ‘a questo’ 
proposito, ma sbagliava nel pensate che tanta nuova ca- 
pacità produttiva non avrebbe concesso ai lavoratori di 
vivere meglio, e lo stesso errore di previsione lc commi- 
sero molti, compresi certi suoi avversari politici. 

La popolazione aumentò, ma non ’come i topi ‘nel 
granaio”. Il tasso di natalità nei paesi industrializzati si 
dimezzò: diminuì anche la mortalità, ma l'aumento de- 
mogtafico venne contenuto, di solito, entro i limiti di un 
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1% all’anno', mentre la produzione progrediva a un 
tasso almeno del 2 o 3% (cfr. Kuznets). In particolare sii 
imparò a trarre dalla stessa terra una quantità di com- 


mestibili inimmaginabile in passato: le macchine, i con-- 
cimi, l’irrigazione artificiale, etc. resero fertili lande che: 


da secoli offrivano solo uno spettacolo desolante. Tra- 


sporti più veloci e meno cari portarono in: Europa il gra-- 
no e la carne dell’America e di altri immensi tettitori,. 
che fino a poco prima erano vergini. Molte materie: pri- 
me non alimentari di origine agricola vennero sostituite: 


con prodotti chimici: il legno con le materie plastiche; la 
lana, il cotone, la seta con le fibre artificiali. e sintetiche; 
il caucciù con la gomma artificiale. 


Una volta l’8096 dei beni derivava: dal regno vege-- 


tale e animale, il 20% dal regno: minerale; oggi le parti 
si sono invertite, le quote sono rispettivamente il 30 e il 
70%, grosso modo. Ma anche le. materie prime delle 
industrie estrattive si è imparato a'usarle con meno spre- 
chi e sfruttandone qualità prima ignorate. A pari valote 
di materie prime si ottengono prodotti finiti più elabo- 
tati, più preziosi: il ferro trasformato in un martello pneu- 
matico, per esempio, rende molto più del ferro trasfor- 
mato in un semplice piccone. 

Il risultato complessivo fu questo: fatto pari a 100 
il valore monetario della produzione annua complessiva 


! Non così nei paesi economicamente sottosviluppati, dove la 
natalità è rimasta alta. La frattura tra paesi ricchi e paesi poveri è 
oggi più che mai grave. L'Europa, pet la seconda volta nella storia 
grazie alla Rivoluzione Industriale, si trova quasi tutta: nel mondo 
sviluppato. La prima volta fu con l'Impero Romano. Ma l’età del 
bronzo eta cominciata da noi con un millennio di ritardo,.e poi di 
nuovo nel Medioevo fummo a rimorchio di altre civiltà; soprattutto di 
quella islamica. L'èra di Vasco de Gama diede all'Europa una supre 
mazia marittima, non terrestre (a. parte le coste). 


Le 


Come si viveva 


di una nazione, il valore della terra, delle miniere, delle 


, altre ricchezze naturali impiegate in questa produzione 
«era una volta almeno 300, adesso è solo più 100. E’ come 


se la produttività della natura si fosse triplicata. I proprie- 
tari di tali ricchezze naturali, cioè i percettori di rendite, 
non prendono affatto una quota crescente della produ- 
zione nazionale, prendono una fetta decrescente: se si 
suppone che essi ottengano dalle loro proprietà un frutto 
del 5%, una volta era il 5% di 300, ossia 15”; ora è 
il 5% di 100, ossia 5. Il resto della produzione, una 
volta era 100 — 15 = 85, ora è 100—5= 95, cs a 
questo maggior residuo attingono lavoratori e capitalisti. 

Ma nemmeno per costoro le cose andarono come pre- 
visto dai pessimisti, che confuseto :l’aumento del capita- 
le per lavoratore (un fenomeno reale) con l'aumento del 
capitale per unità di prodotto (un fenomeno immagina- 
rio). Dalla Rivoluzione Industriale in poi, il capitale si 
accumulò al ritmo medio del 2 o 3% all’anno, mentre il 
numero dei lavoratori aumentava più o meno come la 
popolazione, ossia solo dell’1% circa; ogni lavoratore ebbe 
quindi più capitale (più macchine, più motori, più uten- 
sili) di cui servirsi per produtre di più, e con meno fa- 
tica fisica, in ciascuna ora di lavoro. La produzione au- 
mentò più rapidamente delle forze di lavoro: non del- 
1°1% all’anno, ma mediamente del 2 0 3% all’anno, pres- 
sappoco con il ritmo al quale si accumulava il capitale. Di 
conseguenza, il rapporto tra il valore monetario del ca- 
pitale e il valore della produzione annua che ne derivava 
non aumentò, ma restò fisso a un livello pati approssima- 


2 Dai dati di King si può presumere che alla fine del Seicento in 
Inghilterra le rendite arrivassero addirittura al 30% del reddito na- 
zionale. 
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tivamente a 3, o anche meno: ciò significa che allora come 
adesso se la produzione annua è 100, il capitale investi- 
to vale circa 300, un po’ di più o un po’ di meno se- 
condo i settori d'impiego, ma senza una spiccata tenden- 
za al rialzo. Il capitalista, se doveva investire di più per 
ogni lavoratore occupato o per ogni nuovo posto di la- 
voro,"non doveva, in generale, sbotsate più capitale per 
ogni 100 di prodotto, né doveva prelevare da quel 100 
una quota maggiore di profitti per ripagarsi di un sacri- 
ficio che non aveva compiuto. Continuò a prelevare un 
5% circa sul capitale di 300, e. la quota dei profitti restò 
grosso modo a livello 15 (cfr. Ricossa). 





Una volta Adesso 
Rendite 15 î 5 
Profitti 15 15 
Salari etc. 70 80 
100 100 


E siccome il prodotto 100 ora è ottenuto con un minor 
impiego di lavoro, grazie al progresso tecnico, alla mec- 
canizzazione, all’automazione, alla migliore organizzazio- 
ne aziendale, all'istruzione professionale, etc., non solo 
i salari e gli altri redditi da lavoro sono saliti da 70 a 80, 
ma sono divisi fra un numero minore di lavoratori, cia- 
scuno dei quali, pertanto, guadagna di più. Tutto l’au- 
mento della produttività del lavoro va ai lavoratori, il che 
non dispiace ai capitalisti, i quali devono vendere la fiuma- 
na di beni, che escono delle fabbriche a un ritmo senza 
precedenti. Si è capito che se le paghe aumentano troppo 
i profitti svaniscono, ma svaniscono lo stesso se le paghe 
aumentano troppo poco. 
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Si dice che il primo industriale ad attuare una politi- 
ca di alti salari sia stato Ford, il quale radunò folle di po- 
stulanti davanti ai suoi stabilimenti offrendo, nel 1914, 
5 dollari al giorno quando gli altri datori di lavoro ne 
offrivano appena 2 o 3. In realtà, non è casuale che la 
Rivoluzione Industriale sia sbocciata in Gran Bretagna, 
dove le paghe erano nettamente superiori al livello del- 
l'Europa continentale, e in particolare della Francia, già 
alla fine del Settecento (cfr. Romeo, Crouzet). 

Quanto alla disoccupazione, le macchine non la pro- 
vocarono, anzi, permettendo di produrre e vendere il 2 
o 3% in più ogni anno, mentre i lavoratori disponibili 
crescevano solo dell’1%, attirtarono manodopera da ogni 
dove. L’industrializzazione in Gran Bretagna condusse 
verso le. fabbriche lunghe colonne di immigrati irlandesi; 
negli Stati Uniti, attirò da oltre oceano 9 milioni di per- 
sone nel solo decennio 1901-1910; in Germania Federa- 
le, Francia, Svizzera, dopo la seconda Guerra Mondia- 
le, fece accorrere italiani, spagnoli, greci, turchi, algerini, 
perfino jugoslavi, cioè cittadini di un paese socialista, ma 
con meno industrie; a Milano e Torino, all’epoca del ”’mi- 
racolo economico” concentrò migliaia e migliaia di sici- 
liani, calabresi, pugliesi. S’intende che anche nei paesi 
industriali la cattiva congiuntura provoca a tratti un hu- 
mero elevato di disoccupati, ma è peggio nei paesi con 
una economia arretrata. I profeti di sventura, una razza 
che non si estingue mai (ed è bene che sia così), oggi de- 
vono ttovare argomenti più.convincenti di quelli di Mal- 
thus; Ricardo e Marx, se vogliono essere ascoltati dalla 
gente disposta a ragionare. i 

L’industrializzazione è tanto criticata da chi l’à quan- 
to desiderata da chi non l’à. Nonostante gli sforzi dei 
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governi, oltre il 50% della popolazione mondiale vive in 
paesi economicamente sottosviluppati, che insieme pro- 
ducono appena il 10% del reddito mondiale. E il solco 
si approfondisce: verso la metà del XIX secolo il reddito 
medio pro capite nei paesi dell'Europa occidentale eta 
non più del doppio di quello dei paesi sottosviluppati, ota 
è 10 o 20 volte tanto (cfr. Patel). 


24 IL GRIDO INGLESE 


Perché lo sviluppo economico è così arduo? Per qual- 
che tempo si pensò che si trattasse solo di accumulate del 
capitale, cosa difficile in un paese povero, ma non impòs- 
sibile.' Il problema era però più complicato: la qualità del 
capitale era almeno così importante come la quantità, e 
una parte del segreto stava nel creare condizioni di gran- 
de mobilità delle risorse materiali dagli impieghi tradi- 
zionali ai nuovi settori economici altamente produttivi 
(cfr. Deane). Le macchine erano necessarie, non suffi- 
cienti: occorreva sapetle usare con efficacia, rinnovarle, 
perfezionarle, inserirle in un ambiente proficuo, affidarle 
a uomini capaci. L’accumulazione di capitale apparteneva 
a ciò che Carlo Cattaneo, l’eroe delle Cinque Giornate di 
Milano, chiamava la ’’fisica della ricchezza”, per aggiun- 
gere che più determinante assai era la ’’psicologia della 
ricchezza”: « Nulla accade nella sfera delle ricchezze che 
non riverberi in essa dalla sfera delle idee ». 

! Quando il 5% più ricco delle famiglie riceve il 30% del red- 
dito nazionale è lecito attendersi che risparmiarne e investirne il 
10% non richieda gravi sacrifici a queste famiglie. All’incitca 
a tale livello dovevano essere gli investimenti (al lordo degli am- 


mortamenti) della Gran Bretagna nella prima fase della Rivoluzione 
Industriale. 
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Le risorse umane contavano più delle risorse mate- 
riali: « D'altra parte, nella misura in cui il genio indivi- 
duale resta un fatto misterioso, non si spiegherebbe mai 
la ragione per cui l'Inghilterra del XVIII secolo ebbe un 
numero così elevato di grandi inventori, come rimane in 


qualche modo inspiegabile la fioritura di pittori nell’Ita- 


lia del Quattrocento, o di romanzieri negli Stati Uniti fra 
le due guerre » (Crouzet). Qui è il meraviglioso della Ri- 
voluzione Industriale e di ogni altra grande vampata di 
civiltà. La scuola spiega una minima parte di questi fe- 
nomeni: è vero che « in Gran Bretagna i dissidenti e gli 
Scozzesi hanno avuto un ruolo fondamentale nella Rivo- 
luzione Industriale, perché costituivano la parte più istrui- 
ta della classe media, grazie alle accademie non conformi- 
ste ed al'sistema educativo scozzese che era all’avanguar- 
dia » (Crouzet); ma la Prussia di Federico il Grande, pet 
esempio, curava altrettanto, e forse più, l’istruzione sco- 
lastica, eppure giunse tardi all'appuntamento con lo svi- 
luppo economico. C'era, evidentemente, tipo e tipo di 
istruzione. « La Rivoluzione Industriale non fu il prodot- 
to di pochi alti sacerdoti della scienza: fu il risultato del- 
l’attività sperimentale spicciola di tutta una folla di arti- 
giani istruiti e di ricchi borghesi, che si dilettavano di spe- 
rimentazioni scientifiche » (Cipolla). 

Comunque, ancora attorno al 1850 citca la metà del- 
la popolazione adulta europea non sapeva leggere né scri- 
vere, trascorsi quasi seimila anni dalla prima comparsa 
dell’arte della scrittura, e citca quattro secoli dall’inven- 
zione della stampa (cfr. Cipolla). Dopo, l’analfabetismo 
decrebbe rapidamente nei paesi industrializzati, meno pre- 
sto dove lo sviluppo economico si fece attendere (Porto- 
gallo, Sud della Spagna, Mezzogiorno d’Italia, Grecia, 
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Balcani, Ungheria e Russia); ma è dubbio se fu maggiore 
l’influsso della scuola sull’economia, o quello inverso del- 
l’economia sulla scuola. Oggi, la popolazione scolastica è 
cresciuta. moltissimo, ma non nella stessa misura è cre- 
sciuta la comprensione del mondo nato dalla Rivoluzione 
Industriale: gli stessi economisti non sanno rendere conto 
con esattezza delle concatenazioni dei mutamenti sociali, 
culturali, politici, tecnologici, etc., che portano allo svi- 
luppo economico. Inoltre, gli educatori insegnano tutto 
salvo forse l’essenziale per capire il Nouveau Régime in 
cui viviamo, cioè come affinare l’attitudine alla scoperta, 
all'innovazione, all'esperimento, alla verifica; nei manuali 
scolastici troppo spesso ci si sofferma sui risultati, anziché 
sul zetodo della scienza sperimentale, e si finisce col for- 
nire una immagine ’’magica”’, irragionevole, della realtà. 
« Se siamo incapaci di comunicare ai nostri studenti la 
coscienza dell’ignoranza, l’umiltà davanti al reale, l’ardore 
della scoperta, lo sforzo e il coraggio nella sperimentazio- 
ne, le prime impalcature della società scientifica crolleran- 
no sui loro corpi » (Fourastié). 

Vi è poi un elemento che si tende a dimenticare: la 
libertà. James Watt fu rifiutato dalle corporazioni profes- 
sionali di Glasgow in quanto ’’non aveva abbastanza ap- 
prendistato”’, ma per fortuna la Gran Bretagna di allora 
era sufficientemente libera perché Watt continuasse i suoi 
esperimenti e mettesse a punto, giovanissimo (era sulla 
trentina), la macchina a vapore. Voltaire aveva intuito 
quel che stava maturando oltre Manica: « Liberty and 
Property: c'est le cri Anglais. Il vaut mieux que St. Geor- 
ge et mon droit, St. Denis et Montjoie: c'est le cri de la 
nature ». Il numero dei brevetti rilasciati in Gran Bre- 
tagna era stato inferiore a 100 per decennio, nella prima 
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metà del XVIII secolo; nell’ultimo decennio del secolo 
superò 500; superò 1000 nei primi decenni del XIX se- 
colo; superò 4000 nel decennio 1840-1849. Watt non 
era un caso isolato, era il frutto di un ambiente ‘di grande 
fertilità. 

Non che si possano (o si vogliano) ripetere tali e quali 
le vicende inglesi nei paesi che ora cercano di industrializ- 
zarsi. Vi è però una lezione da non perdere nel fatto sto- 
rico che l’inizio della massima rivoluzione economica sia 
coinciso con l’abbandono della tradizione e dell’autorità 
quali regole importanti del modo di produrre, e il loro 
rimpiazzo con il mercato di libera concorrenza (cfr. Heil- 
broner). 


123 








3 


DOVE SI VIVEVA 





1 LO SPAZIO 


I NOSTRI PROGENITORI vissero in un mondo immenso, 
favoloso e deserto: la Terra non era ancora diventata il 
piccolo, domestico, affollato pianeta che è oggi. « Quan- 
to maggiore era l’idea degli Antipodi, quando il Petrar- 
ca diceva forse esistono, di quello che appena fu saputo 
che esistevano » (Leopardi). Il luogo che Cristoforo Co- 
lombo, in una lettera ai reali di Spagna, dichiarava pros- 
simo al paradiso terrestre, perché « conforme al parere dei 
santi e dei dotti teologi », per noi è solo più la foce del- 
l’Ortinoco. Nella autobiografia, Cardano inneggiava alla 
epoca delle scoperte geografiche, e « la più straordinaria 
circostanza di ordine naturale » era per lui di essere nato 
nel secolo che aveva esplorato tutta la Terra, ciò che non 
gli impediva di credere che il Polo Sud fosse abitato da- 
gli Antisci, e che le Amazzoni vivessero sulle Rive del 
Baltico e nelle zone adiacenti all'isola dei Diavoli («.se 
questa non è leggendaria », come saggiamente avvertiva). 

In questo mondo sterminato e sconosciuto, la densità 
della popolazione era molto variabile da posto a posto, 
ma mediamente debole. Nelle società primitive di caccia- 
tori, doveva essere di circa una persona per chilometro 
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quadrato (cfr. Cipolla); nelle società agricole, una perso- 
na per ettaro, cioè 100 abitanti per chilometro quadrato, 
fu spesso un limite massimo imposto dalla produttività 
del terreno. In realtà, questo massimo si riscontrava in 
zone relativamente ristrette e ricche, per esempio la Lom: 
bardia. del Seicento (fors’anche già nel XIII secolo). Ma 
sempre nel Seicento, la densità media in Francia era sol- 
tanto di 35 o 40 persone per chilometto quadrato, men- 
tre per l’epoca carolingia una densità di 5 persone era già 
alta: Per l'Inghilterra e il Galles si à una serie quasi re- 
golare di dati dal 1200 ad oggi: si va da meno di 20 
persone, inizialmente, a poco più di 30 nel Seicento, circa 
60 all’inizio dell'Ottocento, circa 100 alla metà di quel se- 
colo, circa 300 attualmente. Pet confronto, ecco altri dati 
attuali: Francia, circa 100; Lombardia, oltre 300; Italia, 
oltre 200. L’Italia da sola à oggi oltre 50 milioni di abi- 
tanti, quasi quanti ne aveva tutto l’Impero Romano al 
suo apogeo, quando la densità era di 15 o 20 persone per 
chilometro quadrato. 

Gli spostamenti erano lenti. L'uomo cammina al pas- 
so di 5 o 6 chilometri all’ora, un buon matciatore non fa 
molto più di 50 o 60 chilometri al giorno. Il cavallo al 

‘ galoppo permette di raggiungere i 35 chilometri orari, ma 
non per lungo tempo: 60 miglia, meno di 100 chilometri, 
era il raggio d’azione giornaliero di un buon messaggero, 
senza cambiare l’animale. I viaggiatori meno affrettati an- 
davano da Londra a Canterbury (neanche 60 miglia) in 
due giorni, fermandosi la notte a Rochester. Con il cam- 
bio dei cavalli, con le ’’poste’’ a distanze variabili dai 10 
ai 20 chilometri, una carrozza copriva 70 miglia al gior- 
no, circa 100 chilometri, nel XVI e XVII secolo. All’ini- 
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zio del XIX secolo il progresso risultava nullo: per 5 lire, 
« comprese le mance dei postiglioni », si andava in 7 
ore da Torino ad Asti (60 chilometri), e 5 lire volevano 
dire 6 ore di lavoro; oggi si va in poco più di 30 minuti, 
e in treno si spende l’equivalente di mezz’ora di lavoro. 

Una volta, non si osava edificare quel che non fosse 
à l’échelle bumaine. Londra, all’inizio del XIX secolo, era 
già la massima città europea, ma dal centro si arrivava 
alle costruzioni della periferia con una passeggiata di 2 
miglia, 3 chilometri circa: « A two-rzile journey », come 
scrive Wohl, e jourmey è termine inglese che adesso si- 
gnifica ’’percorso”, ma che ha la stessa origine di ”gior- 
nata”, cioè ”’percorso fattibile in una giornata”. Analoga- 
mente la lega francese, liee (”’luogo”’), era all’incitca lo 
spazio percorribile a piedi in un’ora (cfr. Lombard-Jour- 
dan); e il miglio romano, poco meno di 1,5 chilometri, 
equivaleva a 1000 passi, ogni passo di 5 piedi, e ogni 
piede di 16 pollici: le membra umane servivano da unità 
di misura, e così durò fino alla Rivoluzione Francese, e 
dura tuttora nei paesi anglosassoni. 

Nel Medioevo le cittadine tendevano a disporsi a una 
giornata di viaggio l’una dall’altra (cfr. Russell). Furono 
le ferrovie a scompigliare la distribuzione geografica degli 
uomini, e perfino a mutare la nozione di tempo: il treno 
rese significativo il minuto; in precedenza, invece, le fra- 
zioni di ora non avevano quasi alcuna importanza pratica. 
Rese meno lunghi e meno scomodi i viaggi: la strada 
ferrata, la rotaia liscia e solida, eliminò polvere e fango, 
buche e ciottoli, che trasformavano i viaggi in patimenti. 
Non per nulla nella lingua inglese ’’viaggio”’ è travel, che 
come travail in francese è l’origine di ”’travaglio”, il 
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latino tripalium, strumento di tortura fatto di tre pali 
ai quali si legava la vittima. 

Considerato il costo e la fatica del viaggiatore, non 
stupisce che molti trascorressero tutta la loro vita sen- 
za uscire da un cerchio di qualche decina di chilometri di 
raggio e col centro dove erano nati. Il Grand Tour in Ita- 
lia, a Roma, eta il sogno dei francesi, degli inglesi, dei 
tedeschi, ma solo i ricchi se lo potevano permettere, e di 
solito una volta nella vita, non di più. I ’’romei”, che a 
Roma andavano in pellegrinaggio, se la cavavano per lo 
‘più con le elemosine !, e poi qualunque sacrificio era sop- 
portabile per guadagnarsi la vita eterna. 

« La notte con i suoi agguati (fraus noctis filia) e le 
sue paure (...), la notte dei secoli passati, quando la notte 
era veramente notte »:(Camporesi), aumentava la dimen- 
sione psicologica dello spazio. Se vogliamo per un momen- 
to riacquistare la sensibilità antica per lo spazio, leggia- 
mo le favole: « C’era un lumino lontano, lontano... ». 


2 IL PENDOLO DELLE FORESTE 


Per millenni, l’ambiente in cui vissero gli Europei si 


trasformò principalmente per l’alternato retrocedere e- 


avanzare della foresta primigenia di fronte ai campi agri- 
coli. Fu una specie di altalena vegetale di proporzioni 
continentali, che si avviò alla fine del paleolitico, circa 


! L'assistenza ai pellegrini era sfruttata dai soliti truffatori (i ’’lan- 
zi”), le cui ’’canzoni”, che servivano a ’canzonare”, sono state tra- 
mandate fino a noi (cfr. Camporesi): 


« Caritate, amore Dei, // Pofer lanzi sventurate, // Che da. 


Roma siàn tornate, // Dalli santi giubilei, // Caritate, amore Dei ». 
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8000 anni a.C., quando il periodo tardo glaciale si con- 
cluse da noi, e la tundra lasciò sempre più spazio alle fo- 
reste di betulle, altri tipi arborei, e infine ai campi. Allora, 
le foreste si allargavano « come una eoltre ininterrotta, 
spartita solo da fiumi, laghi, paludi, dune di sabbia, sot- 
genti saline e dalle coste marine » (Clark): erano foreste 
non ancora toccate dall’uomo, e tali rimasero nel mesoli- 
tico, finché nel neolitico, verso il 2500 a.C., non comin- 
ciò a diffondersi l’agricoltura. î 

Essa era già da tempo praticata in Mesopotamia e 
nella valle del Nilo, come sappiamo, ma « in entrambe 
queste zone le società urbane, sviluppatesi nel corso di 
lunghi secoli dalle comunità rurali, avevano già comin- 
ciato a lasciare testimonianze della loro storia, prima che 
un solo chicco di grano fosse stato seminato in territorio 
europeo » (Clark). Tratti di foresta erano distrutti, solita- 
mente bruciati, dagli agricoltori primitivi, che si spostava- 
no altrove, sul nostro continerite, non appena la fertilità 
della terra era esaurita. Finché questa agricoltura noma- 
de fu poco diffusa, la foresta si rigenerò sulla terra abban- 
donata, pur lasciando chiazze di brughiere e praterie; ma 
dopo il 1500 a.C., terminato il neolitico e iniziata l’età 
del bronzo, i passaggi degli agricoltori si fecero qua e là 
troppo frequenti, e soprattutto la foresta mediterranea, la 
più vulnerabile, prese a decadere. D'altra parte, l’agricol- 
tura nomade cedeva all’agricoltura stabile; i campi solcati 
da aratri migliori, e negli anni di riposo copetti d’erba o 
di maggese, venivano sempre più difesi e distinti dalla ter- 
ta selvatica; talvolta un recinto, simbolo della proprietà 
privata, li separava e li chiudeva. 

L’età del ferro assestò nuovi colpi alle foreste, sia 
perché la inetallurgià richiese legna, sia perché l’ascia me- 
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tallica permise di disboscate più rapidamente senza ricor- 
rere agli incendi. Ma intanto era iniziata la colonizzazio- 
ne romana, ed essa infine avrebbe conquistato davvero la 
foresta: « Per aprirsi un varco attraverso le frontiere stabi- 
lite dall’ecologia e incorporate nell’ambito dell’impero una 
notevole area di foresta decidua, fatto che segna per noi 
la fine convenzionale dell’età preistorica [in Europa], fu 
necessaria tutta la potenza di Roma » (Clark).-AI di là dei 


confini stabiliti da Roma, la foresta mantenne quasi intatta . 


la sua vitalità, ed anche il suo fascino misterioso, che 
induceva gli antichi Germani a considerarla sacra, come 
testimonia Tacito !. 

L’ordine romano si rispecchiò in un paesaggio agtatio 
altamente condizionato dall’uomo; la geometria dei cam- 
pi, di cui un bell’esempio è la centuriatio, cioè la divisione 
dei fondi in quadrati (centuriae) di circa 50 ettari, tuttora 
percettibile in alcune parti d’Italia nel tracciato dei limiti 
e delle strade di campagna, acquistò il significato di una 
vittoria dell'uomo sulla natura. Ma la vittoria non fu 
definitiva: quando i Romani presero a restringere la col- 
tura cerealicola, ricorrendo all'importazione massiccia di 
grano soprattutto dall'Africa settentrionale, e quando la 
rarefazione della manodopera servile consigliò il ritorno 
a una agricoltura estensiva o addirittura alla pastorizia, si 
diffuse il saltus, ubi silvae et pastiones (selve e pascoli) 
sunt (cfr. Sereni). 

Con le invasioni barbariche e il declino demografico 
dell’Europa, le foreste e il selvatico ripresero il soprav- 

! Nei dipinti e nei disegni di artisti nordici come Griinewald e 
Altdorfer, del XV e XVI secolo, è sempre ben visibile il timore 


reverenziale per la foresta. A lungo si continuò a immaginare che la 
foresta fosse popolata di gnomi, folletti, orchi... _ 


130 


Dove si viveva 


vento un po’ ovunque. Gregorio Magno (540-604) diede 
nei Dialoghi un quadro terribile del paesaggio che lo cit- 
condava: « La popolazione che in questi luoghi si era mol- 
tiplicata come densa messe, venne falciata a morte. Ecco 
città spopolate, castelli distrutti, chiese incendiate, mo- 
nasteri di uomini e di donne devastati, campagne deso- 
late e otmai prive di chi le coltivi, località prima abitate 
dall’uomo ora ridotte a deserti senza padrone, a rifugio 
di fiere (in solitudine vacat terra, occupaverunt bestiae 
loca, quae prius multitudo hominum tenebat). Che cosa 
avvenga nelle altre parti del mondo, non lo so. Ma qui 
dove noi viviamo, il mondo, più che annunciarci la sua 
fine, ce la fa già vedere ». Commenta Bartolini: « Il cata- 
clisma ha riportato indietro di secoli, addirittura al Laziurz 
vetus del VII dell’Eweide, con quelle sue campagne vasta- 
mente deserte, e poveri poverissimi borghi sulle alture, e 
nelle convalli qualche po’ di terra coltivata ». 

Per tutto l’Alto Medioevo il paesaggio « resta domi- 
nato, nel suo complesso, dalla selva oscura ed impervia, 
piena di minacce e d’insidie, pauroso albergo di fiere — 
l’orso, il cinghiale, e il lupo, soprattutto, resteranno, fino 
all'invenzione delle armi da fuoco, nemici temibili per 
l’uomo —, riparo di banditi e di predoni. Solo nei settori 
meno impervii di questa selva selvaggia, d’altronde, gli 
uomini armati stessi oseranno avventurarsi pet le attività 
della caccia » (Sereni). E se dal 1000 d.C. in poi si mol- 
tiplicano i segni della riscossa dell’agricoltura, come la con- 
cessione di terre ad runcandum, da dissodare, spesso sotto 
l'egida dei Benedettini e dei Cistercensi; se il paesaggio 
si ’’umanizza’’ nuovamente, e la densità demografica sale 
rapidamente al punto che già nel 1095, in occasione del 
Concilio di Clermont, Urbano II invitava alla crociata 
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perché « la terra è stretta per la popolazione »; se piccoli 
e medi centri urbani nascono ex rnibilo e prosperano; 
tuttavia, pur in età comunale avanzata, tra una città e 
l’altra sovente restano spessi sipari di selve. 

« Anche a poche miglia da una città come Firenze, i 


boschi seguitano ad essere riparo di fiere, come di quei 


lupi dei quali è spesso menzione negli statuti comunali, 
nelle fonti archivistiche e nella novellistica del ’300, a 
proposito di attacchi a greggi, a pastori, e sino a cittadini 
imprudentemente avventuratisi nella notte fuor delle vie 
più battute » (Sereni). Oltre le Alpi, la foresta resiste 


ancor meglio, e per esempio la Parigi del XIII secolo . 


era avviluppata da boschi che meravigliavano i viandanti 
e i cui ultimi brandelli sono visibili perfino oggi. 
D'altronde, dal principio del XIV secolo e con mag- 
giore evidenza dopo la Peste Nera, la spinta della popo- 
lazione si era arrestata: l’altalena riprendeva decisamen- 
te la corsa dalla parte della natura selvaggia. « Dal prin- 
cipato di Kiev, dove le terre vuote (pustosci) sfigurarono 
il paesaggio del XIV secolo, all’Aragona e alla Castiglia, 
dove alla stessa epoca i proprietari terrieri si lamentavano 
continuamente che se les yerzzan las terras, la recessione 
agricola fu generale. Ovunque i bei tempi delle ”’ville nuo- 
ne” fondate dal nulla su suolo vergine erano finiti. Al con- 
trario, molti villaggi già fiorenti presentarono un quadro di 
desolazione: la lebbra del Dorfwistungen dilagò in am: 
pie zone dell’Europa centrale e settentrionale, e attaccò, 
sebbene con minor virulenza, le regioni a più alto sviluppo 
del continente, a est e nei paesi atlantici e mediterranei. 
Pur dove non tutte le luci si spensero, la superficie dei 
campi si contrasse. Dove per due o trecento anni non si 
trattò che di dissodare e pulire, ora appatvero riferimen- 
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ti a terres vagues où croissent épines et buissons, o a 
terre in silvas versae. Dopo essere salita sempre più in 
altitudine, la vita abbandonò le montagne lontane e ridi- 
scese nelle valli: nelle Alpi orientali e occidentali, così 
come nel Massif Central e nei Pirenei, il lavoratore abban- 
donò le sue ultime e più sudate conquiste » (Genicot). 

Certo, non tutto divenne egualmente squallido. La 
gente si concentrò sulle terre migliori, e si dedicò ad esse 
con cura accresciuta. Per esempio, il Rinascimento ita- 
liano non riguardò esclusivamente le arti e le lettere: è 
in quell’epoca che la pianura padana acquisì il prato atti- 
ficiale irriguo, col conseguente sviluppo dell’allevamento 
e della concimazione; fatti che forse furono all’origine del 
passaggio del baricentro agricolo, anzi economico, dal 
Sud al Nord della penisola. Ma fino a tutto il Settecento, 
il pur evoluto paesaggio dei campi padani « resterà inter- 
rotto per lunghi tratti, tra una città e l’altra, da vaste di- 
stese di brughiere, di terre sortumose, d’incolti, per non 
patlare dei boschi e degli acquitrini » (Sereni). 

E poi, nell’Italia del XVI secolo s’aggravò la degrada- 
zione delle colline e delle montagne, che già Leonardo 
aveva avvertito: « Li monti sono disfacti dalle piogge e 
dalli fiumi ». Malgrado la molta fatica tradotta in terraz- 
ze, gradoni e altri lavori di sistemazione terriera, non si 
impedirono frane e impaludamenti. Il nostro paese, colpito 
inoltre dal sopravvento dell’economia atlantica su quella 
mediterranea, si imbarbarì, si ’’rifeudalizzò’’ nel Seicen- 
to; nel paesaggio italiano non si mossero più « ninfe od 
eroi o madonne gentili, ma fratacchioni e pezzenti, con-_ 
tadini e briganti, cavallanti e soldati di ventura, perduti 
per mulattiere scuscese, tra alberi fronzuti e recessi mi- 
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steriosi » (Sereni), come nei quadri di Salvator Rosa o 
del Magnasco. 

Fuori d’Italia, la Germania soffriva le conseguenze 
della Guerra dei Trent'Anni, e la Francia quelle di un 
malgoverno specializzato nella tapina per mezzo di taglie 
e balzelli. Solo in Gran Bretagna (e fors’anche in Olanda) 
si potevano cogliere le avvisaglie delle grandi riforme 
agratie, che nel XVIII secolo avrebbero là risolto almeno 
parzialmente il problema del cibo, liberato dalle campa- 
gne masse di lavoratori pronti per le industrie, e costi- 
tuito un modello da imitare per il resto dell'Europa. La 
Rivoluzione Industriale rivoluzionò tutto, paesaggio com- 
preso: ormai gli uomini erano così fitti, le città così dila- 
ganti, le ‘strade così animate dai traffici, che la natura 
dovette rannicchiarsi, lasciar fare, limitarsi a covare ven: 
dette, ma intanto sperare nella pietà di chi l'aveva vinta 
e domata come non mai. Era finita l’epoca rurale, e ancora 
una volta l'etimologia aiuta a comprendere: rura, in 
latino ’’campagna incolta, selvaggia” (contrapposta ad 
agrum, ager, ‘campagna coltivata”). 


3. NASCITA, MORTE E RINASCITA DELLE CITTA? 


L'esistenza delle città presuppone una economia basa- 
ta sugli scambi commerciali, la quale a sua volta presuppo- 
ne un certo surplus agricolo. Ma le città non si limitano 
a importare questo surplus: spesso lo favoriscono, crean- 
do depositi di merci, fiere e mercati, strumenti per me- 
glio coltivare i campi, etc. Le città importano perché 
esportano, ed espertano tutto quello che non à senso 
produrre in un posto piccolo e soltanto per l’uso locale: 
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un forno da pane può servire anche un solo villaggio, 
un mulino può servire più villaggi, una zecca conia mo- 
neta pet una intera regione, per uno stato intero !, Ogni 
città gode almeno un monopolio, rispetto al territorio 
circostante: un porto naturale, l’incrocio di vie di transito 
importanti, la residenza del governo, un luogo di incon- 
tro e forse anche di formazione degli uomini più intra- 
prendenti, etc. (cfr. Jacobs). 

Queste condizioni si realizzano per la prima volta in 
Europa nell’età del ferro: grazie, fra l’altro, all’aratro 
col vomere di metallo, la produttività agricola salì nella 
Grecia, vicina alle civiltà orientali, abbastanza da per- 
mettere un surplus, una popolazione relativamente den- 
sa, un tessuto urbano. Nel 431 a. C., allo scoppio della 
guerra del Peloponneso, Atene toccò il culmine: proba- 
bilmente 250 mila abitanti (cfr. Finley). Atene e altre 
poleis ebbero una ”pianificazione”, che prestabiliva stra- 
de, acquedotti, porti artificiali, e ovviamente gli agorai, 
quei bazar o mercati permanenti organizzati, che erano 
il simbolo del valore commerciale delle città. 

Più tardi, Roma sorpassò di gran lunga Atene, e toc- 
cò, forse superò, il milione di abitanti. A Roma affluiva- 
no folle e merci da tutto il Mediterraneo, da tutto il mon- 
do conosciuto. « Nei tre porti di Ostia, di Portus e del- 
l’empotio sotto l’Aventino, si riversavano le tegole e i 
mattoni, i vini e la frutta dell’Italia; il grano dell’Egitto 
e dell’Africa; l’olio della Spagna; la selvaggina, il legna- 
me e la lana della Gallia; la carne secca della Baetica; i 
datteri delle oasi; i marmi della Toscana, della Grecia e 
della Numidia; i porfidi del deserto arabico; il piombo, 


1 La nascita della moneta metallica coincide con l’ascesa della 
polis greca, verso il 650 a.C. (cfr. Heichelheim). 
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steriosi » (Sereni), come nei quadri di Salvator Rosa o 
del Magnasco. 

Fuori d’Italia, la Germania soffriva le conseguenze 
della Guerra dei Trent'Anni, e la Francia quelle di un 
malgoverno specializzato nella rapina per mezzo di taglie 
e balzelli. Solo in Gran Bretagna (e fors’anche in Olanda) 
si potevano cogliere le avvisaglie delle grandi riforme 
agrarie, che nel XVIII secolo avrebbero là risolto almeno 
parzialmente il problema del cibo, liberato dalle campa- 
gne masse di lavoratori pronti per le industrie, e costi- 
tuito un modello da imitare per il resto dell’Europa. La 
Rivoluzione Industriale rivoluzionò tutto, paesaggio com- 
preso: ormai gli uomini erano così fitti, le città così dila- 
ganti, le ‘strade così animate dai traffici, che la natura 
dovette rannicchiarsi, lasciar fare, limitarsi a covare ven: 
dette, ma intanto sperare nella pietà di chi l’aveva vinta 
e domata come non mai. Era finita l’epoca rurale, e ancora 
una volta l’etimologia aiuta a comprendere: rura, in 
latino ’’campagna incolta, selvaggia” (contrapposta ad 
agrumi, ager, campagna coltivata”). 


3. NASCITA, MORTE E RINASCITA DELLE CITTA” 


L'esistenza delle città presuppone una economia basa- 
ta sugli scambi commerciali, la quale a sua volta presuppo- 
ne un certo surplus agricolo. Ma le città non si limitano 
a importare questo surplus: spesso lo favoriscono, crean- 
do depositi di merci, fiere e mercati, strumenti per me- 
glio coltivare i campi, etc. Le città importano perché 
esportano, ed espertano tutto quello che non è senso 
produrre in un posto piccolo e soltanto per l’uso locale: 
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un forno da pane può servire anche un solo villaggio, 
un mulino può servire più villaggi, una zecca conia mo- 
neta per una intera regione, per uno stato intero !. Ogni 
città gode almeno un monopolio, rispetto al territorio 
circostante: un porto naturale, l'incrocio di vie di transito 
importanti, la residenza del governo, un luogo di incon- 
tro e forse anche di formazione degli uomini più intra- 
prendenti, etc. (cfr. Jacobs). 

Queste condizioni si realizzano per la prima volta in 
Europa nell’età del ferro: grazie, fra l’altro, all’atatro 
col vomere di metallo, la produttività agricola salì nella 
Grecia, vicina alle civiltà orientali, abbastanza da per- 
mettere un surplus, una popolazione relativamente den- 
sa, un tessuto urbano. Nel 431 a. C., allo scoppio della 
guerra del Peloponneso, Atene toccò il culmine: proba- 
bilmente 250 mila abitanti (cfr. Finley). Atene e altre 
poleis ebbero una pianificazione”, che prestabiliva stra- 
de, acquedotti, porti artificiali, e ovviamente gli agorai, 
quei bazar o mercati permanenti organizzati, che erano 
il simbolo del valore commerciale delle città. 

Più tardi, Roma sorpassò di gran lunga Atene, e toc- 
cò, forse superò, il milione di abitanti. A Roma affluiva- 


‘ no folle e merci da tutto il Mediterraneo, da tutto il mon- 


do conosciuto. « Nei tre porti di Ostia, di Portus e del- 
l’emporio sotto l’Aventino, si riversavano le tegole e i 
mattoni, i vini e la frutta dell’Italia; il grano dell’Egitto 
e dell’Africa; l’olio della Spagna; la selvaggina, il legna- 
me e la lana della Gallia; la carne secca della Baetica; i 
datteri delle casi; i marmi della Toscana, della Grecia e 
della Numidia; i porfidi del deserto arabico; il piombo, 


! La nascita della moneta metallica coincide con l’ascesa della 
polis greca, verso il 650 a.C. (cfr. Heichelheim). 
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l’argento, il rame della penisola iberica; l’avorio delle Sirti 
e della Mauritania; l’oro della Dalmazia e della Dacia; 
lo stagno delle Cassiteridi (Scilly attuali); l’ambra del 
Baltico; il papiro della valle del Nilo; il vetro della Fe- 
nicia e della Siria; i profumi dell’Oriente; l’incenso del- 
l'Arabia; le spezie, i coralli, le gemme dell’India; le sete 
dell’Estremo Oriente » (Carcopino). 

Questa era la Roma caput mundi, ma alla caduta del- 
l'Impero, dopo che la capitale era già stata trasferita a 
Costantinopoli, a Milano, a Ravenna, la popolazione si 
era ridotta a 100 mila abitanti; dopo le invasioni barbari- 
che, i saccheggi, la peste, si era tidotta a 30 mila abitan- 
ti. Costantinopoli, con forse 300 mila, forse 500 mila 
anime, al tempo di Giustiniano, divenne per secoli, al 
posto di Roma, la maggiore città europea; ma ad occiden- 
te, prima dell’anno 1000, nessun centro raggiunse più 
la dimensione di 50 mila anime (cfr. Russell). 

Gli invasori barbarici non furono affatto numetosi *: 
furono sufficienti a far crollate la infracidita costruzione 
imperiale, non a porte rimedio alla crisi demografica ro- 
mana, che anzi aggravarono con massacri, distruzioni, epi- 
demie, carestie. « La vernice di una civiltà urbana e mer- 
cantile si squamò, e lasciò vedere il sustrato rustico » 
(Duby). In una economia tornata alla mera sussistenza e 
all’autarchia locale, « le sole fonti di grandi profitti erano 
le operazioni di rapina », di cui la più prestigiosa fu 
l'Impero Carolingio, esteso « dall’orlo delle foreste impe- 


2 Dai 100 ai 200 mila Goti, e poi altrettanti Longobardi in una 
Italia che però era scesa da 7 a 4 e infine a 1 milione di abitanti (cfr. 
Bonfante); forse meno di 1 milione di invasori, diluiti nel tempo, per 
tutta l'Europa romana, quando la popolazione indigena era di 15 o 
20 milioni; probabile massima proporzione di invasori nella Gallia 
settentrionale, con i Franchi pati al 2096 degli indigeni (cfr. Russell). 
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netrabili, dove i fuorilegge vanno a cercare asilo, dove in 
autunno si conducono i branchi di maiali, e dove si av- 
venturano in bande i cacciatori; attraverso le radure, dove 
i contadini famelici si estenuano a produrre ciò che sono 
costretti a portare nelle dimore dei grandi, questi spe- 
cialisti della guerra, che il re, il capo militare, spinge ogni 
primavera sempre più lontano, in cerca di bottino » 
(Duby). i 

Carlo Magno cercò di far rinascere qualcosa dell’orga- 
nizzazione romana, a ricucire una rete di trasporti, di 
scambi. Era troppo presto, le distanze vinsero gli uomini, 
la stessa autorità reale si sbriciolò, il sistema feudale di- 
vise lo spazio in tante isole. Solo dal 1000 in poi, dappri- 
ma in Italia, quindi nel resto del continente, ricominciò 


‘lo sviluppo umano: « Da ogni parte indetreggiano i ter- 


reni incolti e paludosi di fronte ai campi e ai vigneti; da 
ogni parte si moltiplicano i nuovi villaggi (...). La rina- 
scita degli scambi suscita la rinascita delle città » (Duby). 
Alla vigilia della Pesté Nera del 1348, Milano, Venezia, 
Firenze, Napoli, erano vicine ai 100 mila abitanti; Ge- 
nova, Bologna, Palermo e Roma seguivano da presso. Fuo- 
ri d’Italia fiorivano Gand, Bruges, Colonia, Londra, Cor- 
doba, Smolensk, fra i 50 e i 100 mila abitanti, e soprat- 
tutto Parigi, la nuova stella d'Europa. 

Come sempre, il fenomeno non fu puramente demogra- 
fico, né puramente economico. L'architettura romanica €, 
più ancora, quella ogivale o gotica, come impropriamente 
e per denigrarla la chiamarono più tardi i classicisti, fiori- 
rono col nuovo urbanesimo. Così insieme fiorì la borghe- 
sia;-il ceto sociale in prevalenza di mercanti e artigiani, 
che prese il nome dai ’’borghi” allora in formazione, e 
sì trovò spesso opposto ai privilegi feudali, la cui base 
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era la proprietà agricola. L'avanzata delle città era l’arre- 
tramento del feudalesimo, la licentia faciendi burgum era 
Spesso strappata al nobile signore, e la fuga del servo dalla 
campagna, per vivere sicu burgensis, poteva essere in 
alcuni paesi europei l’unico modo di diventare libero (cfr. 
Bennett). 

Firenze era un magnifico monumento alla borghesia. 
Il palazzo della Signoria (fine del XIII secolo) volle esse- 
re il simbolo della vittoria dei borghesi sui feudatari, an- 
che se copiò i loro castelli. Le tre grandi chiese fiorentine: 
il Duomo, Santa Croce e Santa Maria Novella, iniziate 
verso la metà o la fine del XIII secolo, vennero simil- 
mente costruite coi fondi dei borghesi, delle corporazioni 
e del comune. E dal XV secolo, la città si abbellì dei 
palazzi privati delle famiglie borghesi arricchite (cfr. An- 
tal). A sua volta, « per scemare la forza de’ nobili et poten- 
ti del contado », come scrisse Giovanni Villani nelle Cro- 
niche, Firenze affidò ad Arnolfo di Cambio il compito 
di disegnare la pianta di nuove terre murate”, e ancor 
oggi se ne vede la bella geometria a Castelfranco di Sopra, 
mentre purtroppo il tempo e gli uomini ànno deturpato 
le coeve San Giovanni Valdarno e Terranuova. 

Quel che fece Firenze fecero altri comuni e, maga- 
ri obtorto collo, alcune dinastie. La toponomastica ricor- 
da questo periodo entusiasmante: l’Italia è piena di nomi 
come Castelfranco, Borgofranco, Villafranca, Francavilla 3 
Terranuova, Castelnuovo, Castronovo, Villanova, Corte- 
nuova, Ronco, Roncaglia, etc., in otigine nuovi insedia- 
menti umani in terre appena disboscate e lavorate. E in- 
tanto, i vecchi centri abitati si allargavano, e non fosse 





3 Si spingeva a vivere nei nuovi borghi ”’francando” i cittadini 
di ogni spesa di comune per un certo numero di anni. 
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stato per la crisi demografica legata alla Peste Nera, 
avrebbero raggiunto già nel XIV secolo la dimensione che 
invece dovette attendere l’inizio del XVI secolo: 150 o 
200 mila abitanti per Parigi e forse Costantinopoli, più di 
100 mila per Napoli, Venezia e Milano, poco meno di 100 
mila per Firenze, Genova, Palermo, Roma, Bologna, non- 
ché Londra, Gand, Bruges, Colonia, Lisbona (cfr. Mols). 

Di tutte queste città, Londra era la più favorita. al 
primato, che otteneva fra la fine del Seicento e l’inizio 
del Settecento, superando Parigi, Costantinopoli e il mez- 
zo milione di abitanti. Dalla sua parte stavano le quat- 
tro forze più potenti dell’urbanesimo moderno: la posi- 
zione occidentale, privilegiata dall’apertura dell'Atlantico; 
la sede del governo; il porto di un impero commerciale; 
l’industrializzazione. Perciò, poco dopo il 1800, ripeteva 
l'impresa della Roma di Augusto, pervenendo alla so- 
glia del milione di abitanti, ma senza fermarsi lì: la Gran- 
de Londra passava i 5 milioni di abitanti al principio del 
XX secolo, per procedere: velocemente verso i 10 milio- 
ni. Era nata la megalopoli. 

Le quattro forze erano invece contro l’Italia: rispat- 
miarono Milano e Roma, che superarono Napoli, ma 
danneggiarono Venezia, Firenze e altri ‘centri gloriosi del- 
la penisola. Delle quattro forze, l’industrializzazione era 
forse la più potente, come mostrò l'esempio di Totino: 
alla fine del Cinquecento, la città era sempre compresa 
nel perimetro romano e medioevale; successivamente rad- 
doppiò di abitanti ogni secolo (35 mila nel Seicento, 70 
mila nel Settecento, 140 mila alla metà dell’Ottocento); 
ma questo era il ritmo preindustriale, e la Torino indu- 
striale, nonostante la perdita del governo, prese a tad- 
doppiare ogni 40 anni circa (300 mila abitanti a fine Otto- 
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cento, 600 mila nel 1930, e 1.200.000 nel 1970). Ciò 
significava che l’abitante di un centro industriale viveva 
da uomo maturo in vina città doppia rispetto a' quella 
della sua giovinezza; dello stock di abitazioni esistenti 
all’epoca della sua giovinezza, metà era stato rinnovato, 
il doppio era sorto dove prima era nulla: almeno 3/4 
delle case che vedeva un uomo maturo non esistevano 
quando egli era un giovanotto. Baudelaire poteva ben di- 
re: «Le città cambiano più rapidamente del nostro 
cuore ». 


4. A CASA 


L’uomo delle caverne non è una leggenda: i nostri 
progenitori disputarono all’orso cavernicolo, soprattutto 
durante l’ultima glaciazione e nei mesi invernali, un ri- 
paro che la natura offriva gratis. Ma a differenza degli orsi, 
impararono a chiudere l’ingresso con pelli e muri, a 
munirlo di porte e finestre, a decorarlo con zanne di mam- 
mut (cfr. Clark). . 

Le prime abitazioni artificiali furono tende di pelli e 
capanne di terra battuta, fango seccato, legno, paglia, pie- 
tre, talvolta su palafitte per ragioni di sicurezza: Nel mon- 
do rurale, la capanna più o meno perfezionata restò per 
millenni la casa del contadino: è significativo che casa, 
in latino, significasse capanna” (« est agreste habitaculum 
palis atque virgultis harundinibus contextum », diceva Isi- 
doro). La casa-capanna-stalla, dove uomini e bestie vive- 
vano insieme, anche per scaldarsi meglio d’inverno, eta 
ancora dipinta o disegnata dagli artisti realistici del XVI 
o XVII secolo (Bruegel, Rembrandt...), anzi, era ancora 
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abitata nelle campagne più povere d’Italia non molti an- 
ni fa. i 

Se vogliamo seguire meglio l'evoluzione architettonica 
e funzionale della casa, dobbiamo ricordare che si trattò 
di un fenomeno tipicamente urbano. Ecco allora che più 
di mille anni a.C. la civiltà minoica offriva già una casa 
cittadina completa di fogne e di pozzi (cfr. Clark); tutta- 
via, il progresso non seguì affatto una linea ininterrotta, 
e un inglese del nostro secolo avrebbe giustamente potu- 
to lamentarsi del suo collegio a Oxford « perché gli ne- 
gava i normali servizi igienici della Creta di Minosse » 
(Wright). 

Le città greche e romane si adornatono di splendidi 
palazzi, i cui resti continuiamo ad ammirare, ma che non 
erano le abitazioni affittate dal popolo. « I recenti scavi 
della. strada delle Fontane ad-Ostia, la seconda insula 
(isolato) orientale di Ercolano, ci aiutano a rappresentar- 
ci queste case d’affitto, che si alzavano qualche volta fino 
a venti metri e di cui le strade e i vicoli delimitavano 
l’estensione. La parte bassa era in mattoni, la parte alta 
era in legno. Gli affittuari vi si ammucchiavano, l’acqua 
era rata, i vetri poco conosciuti » (Bardon). I crolli erano 
frequenti, il fuoco una minaccia costante, perché i pavi- 
menti e le pareti interne erano in legno, e si usavano lam- 
pade a olio, braceri e focolari (il cui fumo usciva spesso 
dalle porte o dalle finestre, per l’imperfezione delle canne 
fumarie). La luce era scarsa, la gioia del sole e del verde 
era rara, i rumori della città, non meno assordanti di quel- 
li d’oggi, penetravano all’interno delle case quasi senza 
ostacoli. Eppure, è certo che centri come Ostia e Pom- 
pei offrivano modi di abitare che non si riuscirà più a 
riprodurre, caduto il mondo romano, fino alla tarda città 
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barocca. Non v'è molta esagerazione nel giudizio di Bals- 
don che le abitazioni più spoglie degli artigiani, operai e 
liberti romani « avrebbero fatto invidia a più di un napo- 
letano del XX secolo ». 

. Dall’antichità ad oggi le città in espansione, le città 
vive, si sono sempre dibattute nei mali inevitabili della 
mancanza di spazio, della ’’congestione”’, dell’inquinamen- 
to. La casa, la cellula cittadina, ne è rimasta pet forza 
infetta. Per esempio, la Parigi del XVII secolo aveva, 
entro le mura del 1370, una densità di oltre 400 abitanti 
per ettaro, con punte di 800 abitanti; Torino, fino al- 
l'abbattimento delle mura all’inizio del XIX secolo, non 
superò i 100 mila abitanti, che però si stipavano tanto da 
portare la densità a 400 o 500 persone pet ettaro, mentre 
oggi la ’’congestione’’ vuol dire 200 o 300 di densità nei 
quartieri più popolosi. Niente di strano, ma molto di de- 
precabile, che nel 1837 la Manchester Statistical Society 
stimasse che la probabilità di vita degli operai locali fosse 
appena la metà di quella di un lavoratore nella contea ru- 
rale del Rutland, e perfino per i professionisti e la gentry 
di città fosse di poco superiore a 2 /3 di quella del Rutland 
(cfr. Boyson)!. 

Nel XVIII secolo e pet una parte del XIX, la vita cit- 
tadina delle classi popolati persisteva a scortere « nei vec- 
chi stampi di pietra del XVI e XVII secolo, dove si ripe- 
tono le leggi biologiche antiche (contagio, mortalità), i 
gesti quotidiani (la presa dell’acqua ai pozzi, la cucina nei 





! E tuttavia le città, ancora nel XIX secolo, mantenevano qualco- 
sa di rustico: non si spopolavano più all’epoca dei raccolti, come 
in passato, ma gli orti sopravvivevano all’interno delle antiche mura, 
e perfino i pascoli «come a Roma stessa, ove — fra le colonne a 
metà interrate degli antichi Fori — fin quasi ai nostri giorni gli ar- 
menti pascoleranno nel Campo Vaccino » (Sereni). 
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cortili e nelle botteghe, l'allevamento dei volatili e dei 
conigli nelle stanze), e la stessa rete umana (promiscuità 
delle case, intimità con la strada) » (Pertot). A città sudi- 
cie, con strade spesso non lastricate e accompagnate dai 


, fossati di scolo, corrispondevano case fatiscenti e sovraf- 


follate. Una o due stanze: questa era la dimensione del- 
l'abitazione popolare urbana fino a poco tempo fa. « Cer- 
tamente i giovani dovevano abbandonare prestissimo que- 
ste case di una sola stanza, che noi chiameremmo tuguri, 
sia per emigrare in altri tuguri, riunendosi in due, tra fra- 
telli, o formando una coppia di coniugi, sia per vivere nel- 
le case altrui, come apprendisti, servitori, commessi, nel- 
le grandi case dei notabili » (Ariès). 

Ma nemmeno nelle grandi case si godevano quelli che 
‘noi oggi reputiamo siano i vantaggi della intimità dome- 
stica, almeno prima del Settecento: le camere servivano 
a tutti gli usi, perfino « la stanza dove c’era il letto non 
per questo eta una camera da letto (...). Quindi bisogna- 
va chiudere le tende, che si aprivano e chiudevano a pia- 
cere, per difendere l’intimità di chi stava a letto » (Ariès), 
« Stare comodi » aveva un senso molto diverso dall’attua- 
le: per esempio, fino alla fine del ’400 si stava molto in 
piedi, la sedia era più un segno di dignità (la ’’cattedra’’) 
che un invito al riposo; anche dopo restò scomoda, in 
attesa della poltrona settecentesca (cfr. Fourastié). Nel 
Medioevo la ricchezza si mostrava più nelle stoffe che nei 
mobili, il più comune dei quali era il cassone, usato come 
armadio, panca (cassapanca), baule nei traslochi, e perfino 
come tavolo per mangiare ?. La vita precaria esigeva un 
mobilio precario; quando poi i tempi si addolcirono, il 


1 «Ci voleva un genio per pensare a mettere questi cassoni l’uno 
sull’altro, e creare il cassettone: l'uovo di Colombo! » (Praz). 


143 



































Storia della fatica 


mobilio si arricchì, ma appunto perciò rimase spesso inac- 
cessibile a gran parte della popolazione. 141} 
Una casa popolare aveva un minimo di attrezzi da cu- 
cina, un tavolo (di solito su cavalletti, smontabile, per ra- 
gioni di spazio), sgabelli o panche per sedere, un cassone 
per riporvi gli abiti migliori, un letto di paglia o soltanto 
un pagliericcio per terra, formicolante di insetti. Un letto 
di piume era un lusso, ma erano un lusso parecchie al- 
tre cose oggi reputate vili. Benché conosciuto dall’antichi- 
tà, il vetro in lastre di una certa dimensione ebbe prezzi 
- proibitivi fino al termine del XVII secolo. « Finestre di 
vetto erano usate dalle classi superiori e perfino da quelle 
medie dell’Impero Romano: l’amministrazione romana e 
una vera vita cittadina sarebbero state impossibili in Bri- 
tannia o sulle sponde del Reno e del Danubio, se i ma- 
gistrati e i benestanti imperiali non fossero stati protetti, 
contro i venti dell'Europa centrale, da finestre di vetro, 
che permettessero il lavoro d’ufficio e la lettura in ogni 
stagione dell’anno. Col vetro, la civiltà urbana aveva con- 
quistato le zone temperate settentrionali del globo » (Hei- 
chelheim). E’ vero: ma i ceti popolati non ne beneficia- 
rono, e nel Medioevo anche le finestre dei castelli ( poco 
più di feritoie) dovevano accontentarsi di chiusure di le- 
gno, pergamena, carta oliata, corno, alabastro. Poi si tot- 


nò a fare di vetto la parte alta delle finestre, che in basso . 


avevano una semplice imposta di legno, come si vede in 
numerosi dipinti dei primitivi fiamminghi, francesi e ita- 
liani (cfr. Fourastié). Tra il XV e il XVI secolo, le abita- 
zioni di lusso cominciarono ad avere la finestra tutta in 
vetro, ma vetro a piccoli quadrati, tondi, etc., saldati insie- 
me: nel XVII e XVIII secolo atrivarono finalmente le la- 
stre di una certa dimensione. Ma al termine del Settecen- 
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to, Arthur Young notava che in Francia, a differenza della 
Gran Bretagna, le case modeste continuano a essere senza 
vetri, sia in campagna sia in città. 

La Rivoluzione Industriale risolse il problema del ve- 
tro; quello dell’illuminazione artificiale (il gas si diffuse 
verso la metà del XIX secolo, l’elettricità verso la fine); 
quello dell’acqua corrente, che portò il consumo pro capi- 
te da 10 o 15 litri al giorno a 30 0-50 litri, e abbassò 
il prezzo dal livello millenario degli acquaioli (circa un’ora 
di salario ogni 40 litri) a meno di un minuto di lavoro 
pet la stessa quantità (cfr. Fourastié). Risolse il proble- 
ma del riscaldamento e, in gran parte, quello dei mobili, 
accanto ai quali introdusse gli elettrodomestici. Non ri- 
solse, o risolse solo parzialmente, il problema più gene- 
rale dello spazio, dell’edilizia, dell’urbanistica, tutte cose 
che non si fanno a macchina. La velocità di crescita delle 
città è oggi tale, che i servizi pubblici urbani non reggono 
il passo, e le megalopoli, non più è l’échelle bumaine, 
sono oggetto di critiche feroci. Ci consoli il fatto che, 
almeno, la mortalità cittadina non supera più quella ru- 
rale, come accadeva una volta; ma forse è perché la vera 
campagna è scomparsa... 


5. LA CITTA’ IDEALE 


Viviamo nella contraddizione. Le grandi città, tanto 
vituperate, non cessano di ingrossare per l’afflusso con- 
tinuo di nuovi abitanti, che saranno nuovi vituperatori. 
Sogniamo la fuga dalle città, il ”’ritorno alla natura”, e fac- 
ciamo il contrario. Sinceramente, che cos'è questa nostra 
apparente nostalgia per i luoghi di una volta, che si ac- 
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compagna a un apparente rimpianto pet i tempi di una 
volta? Abbiamo ragione a considerarci prigionieri delle 
«città, dalle quali, come nell’Inferno dantesco, non si vede 
più il cielo stellato, ma abbiamo torto se usciamo da una 
prigione per entrare in un’altra. Il pericolo è che si di- 
venti prigionieri di un mito, il mito della natura buona, 
dell’età dell’oro. « Il ritorno alla natura comporta oggi 
il condizionamento di questa natura, talvolta sufficiente- 
mente spinto da renderla irriconoscibile, che si tratti di 
una pista di neve, di una spiaggia dorata con piscina, o 
della lottizzazione nelle foreste » (Sauvy). Fuggiamo dal- 
le città, ma perché abbiamo l’automobile, la benzina, 
le strade asfaltate, le autostrade. Fuggiamo per ritornarci. 
E il campeggio ci attrae perché l’industria produce in se- 
tie delle ottime tende impermeabili, delle bombole di gas, 
degli insetticidi. 

I meriti della vita rustica hanno trovato innumere- 
voli cantori. « Ma Virgilio, come gli altri naturisti, appat- 
teneva al settore terziario che produce servizi, ammirava 
sinceramente i buoi che muggiscono, però lasciava a dei 
servi o a degli schiavi la cura di nettarli e di mungere le 
vacche » (Sauvy). Andiamo a caccia e a pesca, ma per 
sport, non più per una ragione di vita o di morte. An- 
diamo a cavallo, per un divertimento, forse per snobi- 
smo, non per lavoro. Ci piace il pane integrale e la polen- 
ta, perché sono serviti come curiosità nei ristoranti di 
lusso. « Una capanna e il tuo cuore » è un'espressione 
romantica, detta per scherzo; in realtà, le indagini socio- 
logiche indicano che le ragazze di campagna preferiscono 


! Quando l'abbiamo! Queste righe sono scritte mentre vigono 
restrizioni all'uso dell'automobile, imposte dalle difficoltà sorte di 
importare tanto petrolio quanto vorremmo. 
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sposare un operaio, piuttosto che un contadino. Trovia- 
mo elegante cenate a lume di candela, perché le candele 
non costano più due giornate di lavoro alla libbra, come 
nei secoli XIII e XIV (cfr. Burnett). Il fuoco del cami- 
netto ci serve più da decorazione che da fonte di calore. 

Le critiche alla ’’società dei consumi”, al ’’consumi- 
smo”, vengono spesso da chi è sazio, e non ricorda quan- 
to sia stata voluta, tenace e faticosa la lotta contro le 
privazioni, o peggio trascura i bisogni degli altri, creden- 
doli eguali ai suoi. Chi predica contro l’aspirapolvere e 
la lavatrice meccanica non è generalmente chi fa i lavo- 
ri di casa; chi lamenta l’eccessivo traffico automobili- 
stico forse accetterebbe una ricchezza meno ’dèmocta- 
tica”’ e più ’’aristocratica’’, ma anche più arcaica, pet cui 
egli fosse fra i pochi possessoti o utenti di un mezzo di 
trasporto. n 

La Belle Époque, che ammiriamo nelle ricostruzioni 
cinematografiche e televisive, ci nasconde «i 100 mila 
vagabondi o mendicanti che si aggiravano a Parigi, la 
mortalità infantile 5 volte l’attuale, la settimana di 60 
ore, senza fetie, senza sicurezza sociale, e i tuguti e gli 
sfratti con pignoramento dei .mobili (salvo il letto, pet 
misura... di umanità) » (Sauvy). D'altra parte, ogni epoca 
ha sempre creduto che prima si vivesse meglio, e lo stesso 
Sauvy riporta questo passo da un discorso letto il 28 
ottobre 1897, dunque in piena Belle Époque, dall’allora 
ministro francese della istruzione pubblica: « Non solo 
per l’opetaio cittadino nella sua fabbrica, ma per il conta- 
dino all’aratro, il problema di vivere si è fatto più duro; 
per tutti, è finita la quiete di un tempo ». 

Questo volgersi indietro, verso un passato illusoria- 
mente felice, è forse un modo simbolico di rievocare la 
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giovinezza; oppure è il pendant dell’altro vizio umano di . 


sfuggire agli obblighi e alle ansie del presente cercando 
rifugio nell’attesa millenaristica di un futuro pieno di 
promesse. Il laudator temporis acti di Orazio è il conser- 
vatore e il reazionario per eccellenza, ma non si distingue 
dal progressista per eccellenza, che pone nel futuro il mito 
dell’età dell’oro, se non nell’applicare in una direzione 
piuttosto che nell’altra le sue pretese e fatali leggi stori- 
che °. Fuggiamo dalla città reale verso la Città ideale, cre- 
diamo di fuggire verso un passato ritrovabile o un futuro 
immancabile, e invece fuggiamo verso il nulla utopistico. 

Certo, per vivere abbiamo bisogno di-credete in qual. 
cosa, magari di illuderci; ma che non siano le illusioni di 
Saint-Just e di Robespierre, ‘che nella ghigliottina finiro- 
no ‘col trovare il mezzo più comodo per giungere presto 
al loto obiettivo di una società liberata dalla pena di mor- 


te. Dobbiamo conoscere che le società perfette sono per-. 


fette finché non si realizzano; che i desideri sono il sale 
della vita finché non sono soddisfatti; che le cose, gli uo- 
mini e la storia non si manipolano a piacer nostro, ma 
oppongono una resistenza, la quale « fa svanire i sogni, 
corrompe l’ideale, come le erbe selvagge, le muffe, gli in- 
setti e i rettili invadono le rovine di un tempio » (Muc- 
chielli). La storia promette nulla. Quando Karl Popper 
giustamente critica lo ’’stoticismo”’, inteso come fede nel- 
l’esistenza e nella conoscenza di leggi storiche, che ci tra- 
sformerebbero in profeti, noti lascia a mani vuote; ‘al con- 
tratio, « noi possiamo diventare i creatori del nostro fato 


? « Distinguere tra rivoluzioni e controtivoluzioni, mi sembra ar- 
bittario, dal punto di vista ideologico; non vedo perché le rivolu- 
ziohi che si possono dire progressiste” siano più rivoluzionarie delle 
altre » (Mommsen). 
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solo quando cessiamo di posare come i profeti del nostro 
fato ». 

Un onesto studio della storia non porta allo ”’storici- 
smo”, porta all’umiltà dell’uomo. Noi viviamo come vi- 
viamo per una somma di quasi infiniti addendi, di quasi 
infiniti contributi piccoli o grandi alla nostra civiltà, recati 
da un numero quasi infinito di individui ignoti o illustri, 
che agirono indipendentemente, imprevedibilmente, senza 
seguire un disegno globale, distribuiti quasi a caso nel 
corso dei millenni, con inspiegabili addensamenti in taluni 


‘periodi privilegiati. Non conosciamo il nome di un solo 


eroe della Rivoluzione Agricola del neolitico, e senza nulla 
togliere a James Watt, egli va considerato più un simbolo 
che il deus ex machina della Rivoluzione Industriale. 
Edmund Burke diceva: « Nella mia vita ò conosciuto e, 
secondo la mia misura, collaborato con grandi uomini; 
e tuttavia non ò ancora visto mai alcun piano, che non 
sia stato emendato dalle osservazioni di coloro i quali 
erano, nel comprendere, assai inferiori alla persona, che 
aveva preso l'iniziativa dell’affare ». Così oggi possedia- 
mo un patrimonio ereditario, che sarebbe follia denigrare 
e dissipare. } 

La storia della gente comune porta al riconoscimento 
dell’importanza della gente comune, non perché tutti sia- 
mo eguali, come le formiche, ma perché tutti siamo di- 
versi: l’esperienza personale di ciascuno di noi è irripe- 
tuta e irripetibile, e ciascuno di noi à quindi qualcosa 
di unico da offrire. Questa stotia porta inoltre al ricono- 
scimento dell’importanza della libertà individuale: « Se 
esistessero uomini onniscienti, se potessimo sapere non 
solo tutto quanto tocca la soddisfazione dei nostri deside- 
ri di adesso, ma pure i bisogni e le aspirazioni future, re- 
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sterebbe poco da dire in favore della libertà (..). La li- j 
bertà è essenziale per far posto all’imprevedibile e all'im- | 
predicibile; ne abbiamo bisogno perché, come abbiamo im- Î 
parato, da essa nascono le occasioni per raggiungere molti 
dei nostri obiettivi. Siccome ogni individuo sa poco e, 
in particolare, raramente sa chi di noi sa fare meglio, 
ci affidiamo agli sforzi indipendenti e concorrenti dei 
molti, per propiziare la nascita di quel che desidereremo 
quando lo vedremo » (Hayek). E’ tutta la morale che 
vogliamo trarre. 1 


STIME DELLA POPOLAZIONE 


(IN MILIONI DI ABITANTI) 
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? è da 5 a 10? 
Di ? (150?) 
? 25 ? 
rà 35 o 40 200 o 300? 
N (12?) 65 di 
4 25 o 30 ? 
o 4 30 ? 
p) 40 ? 
(5 o 6) 45 ? 
i (6 0 7) 50 ? 
L: (7) 50 ? 
(8) 60 ? 
(9) 70 ? 
9 o 10 70 0 75 ? 
(6) 50 di 
) (6) 45 ? 
708 50 o 60 ? 
10 70 o 80 ? 
(10 o 12) 80 ? 
13 90 o 100 ? 
(13) 100 500 
13 115 (550?) 
15 150 760 
18 200 980 
24 280 1.250 
33 430 1.650 
46 580 2.500 





Fonti consultate: van Bat, RUSSELL, 
Mors, CiroLLa, WorLb BANK 1973; tra 
parentesi alcune interpolazioni, 
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Figura 1 — a Figura 2 7 


Questo grafico mostra un indice (anni 1451-75 = 100) della paga 2:38 8 $ GE 
effettiva o reale, cioè del potere di acquisto, di un lavoratore inglese dal PRO > 
1264 al 1970 (per maggiori dettagli cfr. E, H. Phelps Brown e S. V. Hop- 
kins, in « Economica », novembre 1956, ed. E. H. Phelps Brown, in « The 
Economic Journal », marzo 1973). Confrontata con l'andamento della po- 
polazione nell’Inghilterra e nel Galles, la paga reale sembra muoversi in t 
senso opposto, prima della Rivoluzione Industriale, come se le risorse 
disponibili fossero all’incitca stazionarie. Se: la popolazione aumentava rapi- 
damente, come nel XVI secolo, il potere d'acquisto dei lavoratori dimi- 
nuiva (verso la fine di quel secolo anche a causa del rincaro dei prezzi, 
provocato dall’afflusso di oro e di argento dall'America). Se carestie, epide- 
mie e guerre decimavano la popolazione, come tra il XIV e il XV secolo, 
i sopravvissuti godevano temporaneamente di un più alto tenore di vita, 
finché il fattore demografico non riprendeva il sopravvento. 
Dopo la Rivoluzione Industriale, nel XIX e XX secolo, si assiste in- 
vece a un simultaneo, rapido incremento della, popolazione e della paga 
reale. Il fattore demografico perde di importanza, e conta soprattutto il 
continuo miglioramento della produttività del lavoro reso possibile dalle 
macchine, etc. Anche in epoca preindustriale le paghe effettive erano le- 
gate alla produttività del lavoro, ma questa si abbassava quando l'aumento 
della popolazione costringeva a coltivare tetre meno fertili, le quali pote 
vano richiedere 300 ore di lavoro per ottenere un quintale di grano, contro 
100 ore nelle terre più fertili (oggi bastano 10‘0 15 ore). Nel XX secolo, 
le due cadute della paga reale sono connesse alle guerre mondiali. 
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(RA NINE (II grafico è la scala verticale logaritmica, per cui, stitioni di 
(tar1-78 = 100) per esempio, tra il valore 50 e il valore 100 dell’in- abitenti 
5 dice vi è lo stesso distacco che si nota tra il valore 










1900 


100 e il valore 200, poiché in entrambi i casi rad- 
doppia il valore, anche se nel primo caso si sale di 
50 punti, mentre nel secondo caso si sale di 100 punti). 
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Il reddito pro capite dell'italiano medio è illustrato in questa figura 
s” (anch’essa a dala Togni fonte: Istat) dall'Unità fino al 1970, in 
lire con potere d'acquisto ‘costante (prezzi del 1938: per valutare a prezzi 
del 1974 si moltiplichi per 125 circa). L’Italia si industrializzò tardi, ra- 
gione per cui fino alla fine del XIX secolo il reddito pro capite ebbe un 
andamento stazionario. Nel XX secolo, invece, la tendenza è alla cresci- 
ta, seppure con irregolarità, fra le quali spicca il precipizio” della seconda 
» Guerra Mondiale. In un secolo è più che quadtuplicato il potere d acquisto 

dell’italiano medio: ciò nonostante, esso è solo %4 di Mucio degli Stati Uni- 

ti, poco più della metà di quello della Svezia, della Svizzera e della Fran- 

cia, e circa 34 di'quello della Repubblica Federale Tedesca; resta pure 
n inferiore a quello della Gran Bretagna, un paese il cyi sviluppo economico 

è alquanto rallentato. Inutile dire che il reddito pro capite medio è un 
badi dato assai insufficiente per descrivere ciò che oggi si chiama "qualità 


tivo teo too tr00 tato 1600 vero della vita”. 
Andi ; 
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i Figura 3 
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È Per studiare la diseguaglianza della distribuzione dei redditi, fra fami- 
glie più o meno abbienti, si può ricorrere convenientemente alle cosiddette 
curve di Lorenz, due delle quali sono qui disegnate, con riferimento alla 
Gran Bretagna attorno agli anni 1688 e 1963 (cfr. Soltow). Le curve indi- 
cano che percentuale del reddito nazionale complessivamente disponibile 
tocca a ogni percentuale di famiglie, qualora le famiglie siano ordinate 
partendo dalle meno abbienti e andando vesso le più abbienti. Per esem- 
pio, se la distribuzione dei redditi fosse perfettamente egualitaria, al 609% 
palle gio il 60% Si Feolio: disponibile, invece nella Gran 

retagna de andava meno del 40 lel reddit 
addirittura meno del 20% del reddito. Ù Merate doi data 

Tuttavia, la figura mostra chiaramente che Ja diseguaglianza nella Gran 
Bretagna industriale del 1963 è molto ridotta, rispetto a quella della Gran 
Bretagna preindustriale di quasi tre secoli prima. 
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